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Die fröhliche Wissenschaft
Västtysk nonsensschlager från Wirtschaftswunder till oljekris.

Verket består av en berättelse och tretton delar. Delarna refererar till varandra vid namn, inte vid nummer.
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Ett researchprojekt

Från ruiner till refräng
Hela historien i sju akter, för den som vill ha sammanhanget innan delarna. Ungefär tio minuters läsning.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll 1945

Nolläget
Det Tyskland som kapitulerade i maj 1945 var inte bara sönderbombat. Det var moraliskt bankrutt och delat i
ockupationszoner. Uppgörelsen med nazismen började redan efter kriget men fördjupades under sextiotalet,
med Eichmannrättegången och Auschwitzprocesserna i Frankfurt. Ruinerna röjdes av yrkesfolk och andra
invånare. Kvinnornas insats var viktig på vissa orter; bilden av ett helt land återuppbyggt av Trümmerfrauen
är däremot en senare förenkling.

I det läget fanns knappt någon musikindustri kvar att tala om. Det fanns skivbolag utan pressverk,
radiostationer under allierad kontroll och en repertoar där mycket var politiskt belastat. Samtidigt fortsatte
annat obehindrat: operetten, underhållningsmusiken och en hel del av personerna bakom den arbetade
vidare som om ingenting hänt, vilket är en egen och obekväm del av historien. Det som spelades i etern kom i
stor utsträckning från ockupationsmakternas soldatradiokanaler. En hel generation tyska ungdomar lärde
sig populärmusik genom att lyssna på segrarnas underhållning: amerikansk swing, jazz och senare rock.

En avgränsning här. På andra sidan den nya gränsen byggdes samtidigt en helt annan populärmusikkultur
under statssocialistiska villkor, med eget skivbolag och statlig textgranskning. Den historien berörs bara där
den korsar den västtyska.

Det är den första nyckeln till allt som följer. Den västtyska efterkrigspopen hade få egna förebilder kvar som
gick att använda utan eftertanke. Den byggdes till stor del av lånat material, av delvis lånade människor.

1948

Valutareformen och hungern efter något lätt
Vändpunkten brukar sättas till juni 1948, när D-marken infördes i västzonerna och varor som hållits undan
plötsligt dök upp i butikerna. Det verkliga konsumtionssamhället byggdes under hela femtiotalet, inte över en
natt, men riktningen var satt. Året därpå grundades Förbundsrepubliken med Konrad Adenauer som kansler,
och den praktiska linjen blev, grovt uttryckt: bygg framtid, ält inte det förflutna.

Musiken följde riktningen omedelbart. Femtiotalets schlager handlar om längtan bort, om hav och
hemlängtan, om Capri och Napoli, platser man ännu inte hade råd att besöka. Freddy Quinns "Heimweh"
sålde i miljonupplagor 1956. Och redan 1954, nio år efter krigsslutet, låg Golgowsky-Quartetts "Am 30. Mai ist
der Weltuntergang" på listan, en glad vals om att världen går under nästa månad, utan att någon tycks ha
tyckt att det var konstigt.

Tre år senare kom skivan som visade branschen vart den kunde gå. Fred Bertelmanns "Der lachende
Vagabund" uppges ha sålt över tre miljoner exemplar, och dess huvudsakliga innehåll är att en man skrattar.
Om ett skratt kunde bära en singel kunde det mesta göra det, och de följande femton åren blev en systematisk
utforskning av just den frågan.

1959

Guldåldern börjar
Vid decennieskiftet var Västtyskland i full fart. Wirtschaftswunder, det ekonomiska undret, var inte bara
statistik utan en kollektiv livskänsla: den första bilen, det första kylskåpet, den första charterresan. Landet
gick på ett decennium från ruiner till Europas ledande industrination, och det gick att sjunga om.

Nu exploderar humorgrenen, och det på ett sätt som fortfarande är gåtfullt: i mitt urval är utlänningarna
påfallande många. En amerikansk flygvapensoldat från Long Island sjöng om indianhövdingar och
surkålspolka på charmigt bruten tyska och blev en av landets största artister. En jazzsångare från Ohio, som
studerat på Yale, gjorde karriär på sånger om magdansöser och deckarläsande fruar. En britt med fluga blev
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en av landets tidiga stora discjockeys. En jazztrumpetare från Trinidad sjöng om att hellre köpa sig en
tyrolerhatt än ge pengar till sin flickvän. Av de femton artister jag rankat högst i genren föddes tio utanför
Tyskland.

Varför just utlänningar har jag ingen färdig förklaring till. Säkert är i alla fall att bruten tyska kunde bli ett
säljargument. I Topplistan går det att höra hur olika de importerade rösterna använde den.

Kvinnorna kom in i genren på egna villkor och med tydliga roller att förhålla sig till. Kölnkomikern Trude
Herr sjöng 1960 "Ich will keine Schokolade", en fräck förklaring om att vilja ha kärlek hellre än sötsaker,
skriven i en tid då genrens kvinnor annars fick vara flickvän, hustru eller käck lillasyster. Danskan Gitte
Hænning vann de tyska schlagerfestspelen 1963 vid sexton års ålder med ett krav på en cowboy till make.
Landskronaflickan Siw Malmkvist toppade listan 1964 med "Liebeskummer lohnt sich nicht" och blev den
mest sålda av dem alla. Vad en kvinnlig schlagerartist fick lov att sjunga om, och hur det förändrades mellan
1955 och 1975, är en av de mer avslöjande frågorna materialet ställer.

1961

Maskinen bakom fönstret
Bakom kulisserna fanns ingen naiv folkkonst utan en effektiv populärmusikindustri. En liten krets
kompositörer, textförfattare, producenter och förläggare, nästan uteslutande män och koncentrerade till
Köln, München och Hamburg, skrev och producerade en oproportionerligt stor del av det som toppade
listorna. Polydor, Electrola, Ariola, Telefunken och Philips köpte från samma händer.

Två mekanismer räcker för att förstå systemet. Den ena är formeln: två och en halv till tre minuter, titeln som
krok, dansgolvskompatibel takt, medelregister, tema utan samtid. Den andra är rättigheterna. Text och musik
kunde ge kompositör, textförfattare och förlag inkomster från skivor och offentliga framföranden.
Inspelningen hade egna avtal och rättigheter. Att skriva en långlivad hit kunde därför vara en bättre affär än
att bara sjunga den, men artisters inkomster varierade med avtal, skivförsäljning och turnéer.

Den mest talande figuren i historien är textförfattaren Kurt Feltz. Mellan 1948 och 1950 ledde han den
musikaliska underhållningen vid NWDR i Köln samtidigt som han var en av kanalens mest spelade
textförfattare. När radion införde en kvot tillskrivs han upp till femton pseudonymer.

Under samma decennium flyttar maskinen från högtalaren till bildrutan. Televisionen säljer inte bara låten
utan personen som sjunger den. Ansiktet, frisyren, kostymen, leendet. En före detta bagare med solglasögon
kan bli mer än en röst. Lördagskvällens show kan tömma gatorna i tre länder samtidigt. Till sist går det att
konstruera en artist från grunden.

1966

Brytpunkten
Sedan tar det slut på tre sätt samtidigt. Beatvågen når de tyska listorna på allvar och tonåringarna lämnar
rummet. Den första efterkrigsrecessionen slår till och spräcker undrets självbild. Kring mitten av sextiotalet
slår Heino igenom, en före detta bagare med platinablont hår och en baryton som lät som om folkvisan fått
militärutbildning.

Det sista är ingen tillfällighet. När humorschlagern tappar sin unga publik blir ett av svaren att gå äldre,
tyngre och mer rotad. Efter 1966 är det knepigt roliga en annan sak: före var det bruten tyska, jazzmusiker på
avvägar och gimmickar uppfunna i studion, efter är det partymusik med funktion, karnevalsindustri och
camp i vardande. Skrattet finns kvar men har bytt uppgift.

1968 blir brottet synligt. För delar av studentrörelsen är schlagern inte underhållning utan ideologi,
ljudspåret till föräldrarnas lögn, förtjänt av förakt snarare än analys.

1972–74
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Den sista sommaren
Sjuttiotalets första år blir genrens indianssommar. Glädjen industrialiseras: en TV-hitparad med krav på
tyskspråkighet, en stämningsbransch med operabarytoner omskolade till partyvärdar, och en cash-in-logik
som producerade skivor åt fotbollsspelare, olympier och tecknade hundar. Loriot, landets intelligentaste
humorist, toppade listan 1972 förklädd till den tecknade hunden Wum med "Ich wünsch' mir 'ne kleine
Miezekatze". Landslaget spelade in "Fußball ist unser Leben" och vann sedan hemma-VM 1974, vilket gjorde
skivan till en självuppfyllande profetia.

Just då förändras landskapet som gjort den här sortens glädje självklar. Oljekrisen hösten 1973, med bilfria
söndagar och tomma motorvägar, punkterar den ekonomiska självbilden som burit genren. VM-guldet 1974
kan nästan läsas som erans sista stora oironiska glädjeyttring. Samma år vinner en svensk grupp Eurovision
på engelska, i plattformsskor och med blicken riktad mot en internationell marknad.

Det tyska systemet hade byggts för hemmamarknaden och blev mycket bra på just den. Det svenska hade av
nödvändighet vant sig vid att tänka utåt. Formeln var i stora drag densamma i båda länderna. Vad som skiljer
dem är vart högtalarna pekade, och om det räcker som förklaring prövas i en av delarna längre fram.

Efteråt

Ironivändningen
Efterlivet är minst lika intressant som livet. På åttiotalet turnerade Kreuzbergsbokhandlaren Norbert Hähnel
som "den sanne Heino", i förband till Die Toten Hosen. Heino stämde honom och vann. Hähnel öppnade
sedan en kneipe i Kreuzberg och döpte den till Enzian, efter fiendens största hit. Resten av fejden finns i
Personakterna.

Hamburgs schlagerparad och oktoberfestlistorna gjorde under tiden Wencke Myhres "Er hat ein knallrotes
Gummiboot" från 1970 odödlig. Och 2013 sluts cirkeln när Heino själv, 74 år gammal, ger ut albumet "Mit
freundlichen Grüßen" med covers på Rammstein och Die Ärzte, går rakt upp på förstaplatsen och står på
metallfestivalen Wacken inför 75 000 personer. Efter fyrtio år som måltavla för ironin köpte han helt enkelt
upp den.

I dag lever låtarna i tre parallella lägen: uppriktig nostalgi hos de äldsta, ren festfunktion hos de yngsta, och
ömsint ironi hos dem däremellan. Det är i det tredje läget det här projektet arbetar, vilket är precis den
position eran själv aldrig fick uppleva.

Det som gör materialet värt tretton delar är inte bara musiken. En musik som aktivt undviker död, skuld,
historia och samtid kan säga lika mycket om sin tids själsliv som den musik som tar sig an alltihop. Tystnaden
är också ett uttalande.

Och så den fråga som resten av projektet arbetar mot. Industrin producerade låtarna, med metod och i
industriell skala. Men den bestämde inte ensam vilka som skulle överleva. Tusentals singlar tillverkades på
exakt samma sätt; ett par dussin sjungs fortfarande. Vem som avgjorde den saken, och var det avgjordes, är
den intressantaste frågan i hela materialet.

Mitt i maskineriet, i sprickorna, står människorna. En bagare med solglasögon. En jazzprofessor som
finansierade konsten med fånerier. En kvinna som 1960 gjorde sin egen lust till refräng. En man som
begravdes tillsammans med både sin kuliss och sin kärlek. Det är dem projektet handlar om. Fabriken är
bara rummet de arbetade i.
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Ett researchprojekt

Genrekartan
Sju återkommande arter med kännetecken och sju typexemplar var, plus en nyckel för att skilja dem åt.
Fågelbok, inte lagbok.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Ordet schlager är äldre än allt i det här projektet. Det kommer av einschlagen, att slå ner, och användes i
Wien redan på 1860-talet om Straussvalser som slog an hos publiken. Det är alltså samma bild som
engelskans hit, myntad ett halvsekel tidigare.

Men ordet betecknar inte samma sak genom hela eran. En schlager 1950 är en orkesterburen visa med rötter
i operetten. En schlager 1974 är en studioprodukt byggd för TV och dansgolv. Genren döper alltså om sitt eget
innehåll under resans gång, och det är en av anledningarna till att den är svår att fånga med en enda
definition.

Ännu svårare blir det av att den knepigt roliga grenen, projektets huvudperson, aldrig fick ett eget namn
medan den pågick. Den var för stor för att ignoreras och för fånig för att förtjäna en etikett. Även
terminologin tittade bort.

Den här sidan är därför både ordlista och fältbestämningsguide: sju återkommande arter i materialet, några
med etablerade namn och andra döpta i efterhand, med kännetecken och sju typexemplar var.

Så skiljer du dem åt
Schlagern hade inget officiellt namn på sina grenar. Men den hade grenar. Gränserna var porösa och arterna
korsbefruktades flitigt, eftersom samma produktionsapparat tillverkade allihop. Samma låt kunde vara
Stimmungslied på festen, Schnulze i radion och Blödelei i efterhand. Fem frågor räcker ändå långt.

Vad gör den med rummet? Får den folk att resa sig och sjunga med är det Stimmungslied. Får den dem att
tystna är det Schnulze. Var i kalendern hör den hemma? Är den bunden till veckorna före askonsdagen är
det karnevalsschlager, oavsett hur den låter. Finns det en gimmick som är hela poängen? En ordvits, en
ljudeffekt, en absurd premiss, en brytning. Då är det novelty. Var utspelar den sig? Någon annanstans,
gärna varmt, är Fernweh. Hemma i bergen, gärna för alltid, är Heimat. Står det en dans i titeln? Då är
svaret nästan givet. Kontrollera bara om dansen var ny när låten kom.

Betrakta kartan som fågelbok, inte lagbok. Den som hittar en låt som passar i tre fack samtidigt har inte gjort
fel, utan hittat något typiskt. Flera spår i listorna nedan är därför märkta med sin andra tillhörighet.

Och en viktig reservation: de sju arterna är inte sju lika stora lådor. De är återkommande funktioner och
motiv i ett större schlagerfält. En stor del av repertoaren, inte minst den alldeles vanliga kärleksschlagern,
ligger mitt emellan dem och behöver inget artnamn alls. Kartan beskriver de mest användbara grenarna, inte
hela trädet.

Kartans verkliga princip
Arterna skiljer sig mindre i hur de låter än i vad de används till. Samma melodi kan byta art beroende på
rummet den spelas i. Därför fungerar användningen bättre än instrumenteringen som kännetecken.

Schnulze får dig att gråta.
Stimmungslied får dig att sjunga.
Karnevalsschlager ger dig tillstånd.
Blödel- och noveltyschlager får dig att skratta.
Fernwehschlager flyttar dig.
Heimatschlager förankrar dig.
Modetanzschlager får ut dig på golvet.
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Läst så är schlagern mindre en genre än ett produktionsfält med återkommande funktioner. Samma
produktionsapparat kunde leverera allt de sju arterna behövde utan att bestämma sig för vad den egentligen
höll på med.

Art 1 · Tårdryparen

Schnulze
Funktion: får dig att gråta

Den sentimentala grenen. Ordet användes spefullt om smetig och överdrivet känslosam populärmusik och
fastnade som beteckning. Kännetecken: långsamt tempo, stråkbädd, stort vemod, och ett ämnesregister som
kretsar kring mödrar, avsked, hav och hemlängtan. Funktionen var praktisk. Gråten som inte fick plats i
vardagen fick tre minuters licens. Föraktad av kritiken, älskad av publiken och kommersiellt hela genrens
ryggrad.

Heimweh · Freddy Quinn · 1956
Junge, komm bald wieder · Freddy Quinn · 1963
Ganz in Weiß · Roy Black · 1966
Mama · Heintje · 1967
Du sollst nicht weinen · Heintje · 1968
Am Tag, als Conny Kramer starb · Juliane Werding · 1972 · cover, ny betydelse
Tränen lügen nicht · Michael Holm · 1974

Se vidare: B-sidan om Heintje, Personakterna. Art 2 · Partymotorn

Stimmungslied
Funktion: får dig att sjunga

Funktionsmusik för fest. Allsångsrefräng, klappvänlig takt och en glädje som ofta är formulerad som
uppmaning snarare än iakttagelse. Stimmung betyder stämning, och stämningen levererades med garanti:
låten skulle fungera på ölfält, bröllop och firmafest utan förberedelse och utan att någon behövde kunna den
i förväg. Genrens mest outslitliga gren, fortfarande i bruk.

Es gibt kein Bier auf Hawaii · Paul Kuhn · 1963 · även Fernweh
Er hat ein knallrotes Gummiboot · Wencke Myhre · 1970 · även novelty
Schöne Maid · Tony Marshall · 1971
Ein bißchen Spaß muß sein · Roberto Blanco · 1972
Fiesta Mexicana · Rex Gildo · 1972 · även Fernweh
Komm gib mir deine Hand · Tony Marshall · 1972
Theo, wir fahr'n nach Lodz · Vicky Leandros · 1974 · gammal kuplett, ny funktion

Se vidare: Där teorierna tar slut, om glädjen som befallning. Art 3 · Den femte årstiden

Karnevalsschlager
Funktion: ger dig tillstånd

Rhenlandets egen industri, säsongsbunden till karnevalen i Köln, Mainz och Düsseldorf, ofta på dialekt och
med publiken som medverkande snarare än åskådare. Grenen är tematiskt friare än de övriga. Döden,
pengarna, synden och undergången får besjungas, eftersom karnevalen ger narren en gammal kulturell
licens att säga sådant som annars ligger fel i munnen. Genrens äldsta rot.

Wer soll das bezahlen? · Jupp Schmitz · ca 1949
Heile, heile Gänsje · Ernst Neger · 1952 · Ernst Negers version; visan finns från 1929
Am 30. Mai ist der Weltuntergang · Golgowsky-Quartett · 1954 · även novelty
Schnaps, das war sein letztes Wort · Willy Millowitsch · 1960
Humba Täterä · Ernst Neger · 1964
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Wir sind alle kleine Sünderlein · Willy Millowitsch · 1965
Am Rosenmontag bin ich geboren · Margit Sponheimer · 1970

Se vidare: Den femte årstiden, som ägnas hela grenen. Art 4 · Kärnan

Blödel- och noveltyschlager
Funktion: får dig att skratta

Projektets huvudperson. Gimmickdriven fånighet som säljargument: ordvitsar, absurda premisser,
ljudeffekter, brytningar. Tyskan saknar egentligen ett samtida namn för grenen. Blödelschlager etablerades
först med sjuttiotalets Blödelwelle och används mest i efterhand. Att fenomenet var stort nog att dominera
listorna men aldrig fick en egen etikett säger något om hur det värderades. Den internationella
branschtermen novelty song är det närmaste vi kommer en gemensam beteckning. Vill man höra genrens
uppkomst räcker två spår: Camillo Felgens Sag warum från 1959, det tidigaste spåret i det avgränsade
materialet, följd av Gus Backus surkålspolka från 1961. Hela förskjutningen från vemod till gimmick ligger i
de tjugofyra månaderna emellan.

Da sprach der alte Häuptling der Indianer · Gus Backus · 1960
Ich will keine Schokolade · Trude Herr · 1960
Babysitter-Boogie · Ralf Bendix · 1961
Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett · Bill Ramsey · 1962
Ich kauf' mir lieber einen Tirolerhut · Billy Mo · 1962 · även Heimat-parodi
Ein Loch ist im Eimer · Das Medium-Terzett · 1963
Der Hund von Baskerville · Cindy & Bert · 1971 · cover på Black Sabbath

Se vidare: Topplistan och Kuriosakabinettet.

Läsa vidare
Gus Backus tyska Wikipedia, med diskografi och listnoteringar
Trude Herr tyska Wikipedia, om teatern och comebacken 1986
Bill Ramsey tyska Wikipedia, om jazzkarriären och professuren
Billy Mo tyska Wikipedia, om trumpetaren bakom tyrolerhatten
Discogs utgåvedata, katalognummer och pressningar

Art 5 · Resekatalogen

Fernwehschlager
Funktion: flyttar dig

Fantasigeografin som egen art. Fernweh är hemlängtans motsats, längtan bort, och den tonsattes med lånade
rytmer och en geografi av varierande kvalitet. Kalkutta ligger som bekant inte vid Ganges. Grenen föregick
charterturismen, ackompanjerade den och överlevde den. I DDR, där resandet västerut var starkt begränsat,
kunde den nå en särskild renhet: en dröm om platser man sannolikt aldrig skulle få se. En dröm om en dröm.

Kalkutta liegt am Ganges · Vico Torriani · 1960
Itsy Bitsy Teenie Weenie Honolulu-Strand-Bikini · Club Honolulu · 1960 · även novelty
Wini-Wini · Die Tahiti-Tamourés · 1963 · även modefluga
Mexico · Les Humphries Singers · 1972
Der Puppenspieler von Mexico · Roberto Blanco · 1972
Der Mann mit dem Panamahut · Nina Lizell · 1973 · DDR-utgåva
Ich hab' noch Sand in den Schuhen aus Hawaii · Bata Illic · 1973
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Undergren: Vilda västern
Resekatalogens andra mål var platser lyssnaren inte hade sett. Västern var redan en tysk fantasigeografi när
schlagerindustrin satte melodi på den. Karl May skrev sina västernromaner på 1890-talet utan att ha varit
där, och de såldes i miljonupplagor i decennier.

Grenen kom in i schlagern från två håll. Den ena vägen gick genom Karl May och indianmotivet, alltså genom
en tysk litterär dröm om Amerika. Den andra gick rakt genom den amerikanska populärindustrin, med
Riders in the Sky, North to Alaska, Bonanza-signaturen och Jimmie Rodgers-material som coverfabriken
översatte på vanligt sätt.

Den 12 december 1962 hade Der Schatz im Silbersee premiär i Stuttgart, inspelad i Jugoslavien med en fransk
skådespelare som apache, för 3,5 miljoner mark och med 6,4 tillbaka. Filmen blev startskottet för Karl
May-vågen, men den uppfann ingen trend. Geisterreiter hade fått tysk text redan 1949, Goldgräber-Jonny
kom 1953, Ralf Paulsen sjöng om en röd ryttare från Texas 1960, och Martin Lauers Sacramento gick in i
augustiutgåvan 1962, alltså före premiären. Vad filmvågen mötte var ett motiv som branschen redan kunde
sälja.

Lauer är grenens tydligaste fall. Tio noteringar mellan 1962 och 1966, fyra i topp tio, samtliga i den här
grenen. Hans Wenn ich ein Cowboy wär' gick in i majutgåvan 1963 och nådde plats 9, två månader innan
grenens största hit kom. Den blev Gittes. En dansk artist som sjöng att hon ville ha en cowboy till man gick in i
juliutgåvan 1963 och nådde förstaplatsen.

Två detaljer säger mer om apparaten än om västern. Geisterreiter är den tyska versionen av Stan Jones
Riders in the Sky, med text av Ernst Verch, och redan 1949 spelades den in av Rita Paul med Cornel-Trio, på
ett bolag i den sovjetiska ockupationszonen. Därefter följde flera tyskspråkiga artister, bland dem Peter
Alexander, Bruce Low och Medium-Terzett. En låt, flera konkurrerande tyska inspelningar, och en
westernfantasi som fungerade på båda sidor av den tyska delningen innan delningen var fullbordad. Och Die
James Brothers, som nådde plats 6 med Cowboy Billy 1959, var Peter Kraus och Jörg Maria Berg under ett
amerikanskklingande duonamn.

Kvar står grenens egen upptäckt. Ingen del av västern behövde vara verklig. Karl May skrev ett Amerika han
knappt hade sett, filmerna spelade in det i Jugoslavien med en fransman som apache, och musikindustrin
importerade samtidigt amerikanska westernlåtar och satte nya texter på dem. Till slut gick de två fantasierna
inte längre att skilja åt.

Geisterreiter · Rita Paul och Cornel-Trio · 1949 · tysk text Ernst Verch
Goldgräber-Jonny · Bruce Low · 1953 · musik Michael Jary
Cowboy Billy · Die James Brothers · 1959 · plats 6, noterad från septemberutgåvan
Weit von Alaska · Ralf Bendix · 1960 · tysk version av North to Alaska
Missouri Cowboy · Bill Ramsey och Peter Alexander · 1961 · B-sida, efter Jimmie Rodgers
Die letzte Rose der Prärie · Martin Lauer · 1962 · plats 10, noterad från novemberutgåvan
Bonanza · Ralf Paulsen · 1962 · plats 7, noterad från marsutgåvan 1963
Ich will 'nen Cowboy als Mann · Gitte · 1963 · etta, noterad från juliutgåvan
Mohikana Shalali · Heino · 1971

Martin Lauers Taxi nach Texas nådde plats 7 från marsutgåvan 1965. Originalsingeln är belagd, men någon
säker lyssningslänk till just den inspelningen har jag inte hittat. Länken söker efter den.

Se vidare: Sverigespåret om panamahatten i DDR. Topplistan om Gus Backus, B-sidan om Martin Lauer,
Personakterna om Gitte och Bill Ramsey. Art 6 · Alpdalen

Heimatschlager
Funktion: förankrar dig

Folkviserötterna i schlagerkostym. Berg, enzian, trohet, snövita hår och evighetsvärden, framfört med ett
allvar som gränsar till liturgi. Grenens politiska och psykologiska laddning ligger i dess förhållande till det
förflutna: den kunde sälja bilden av ett oskyldigt Tyskland som aldrig riktigt hade funnits. Traditionen är
äldre än eran, men från 1966 dominerar en enda artist den så eftertryckligt att de övriga snarare fungerar
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som belägg för att andra försökte. Den närbesläktade termen volkstümliche Musik hör mest hemma i en
senare period och används därför inte här.

Ich hab' Ehrfurcht vor schneeweißen Haaren · Camillo Felgen · 1960
Muss i denn (Wooden Heart) · Elvis Presley · 1960 · folkvisa från 1800-talet
Jenseits des Tales · Heino · 1966 · debuten
Schwarzbraun ist die Haselnuss · Heino · 1968
Heidschi Bumbeidschi · Heintje · 1968
Blau blüht der Enzian · Heino · 1972
Die schwarze Barbara · Heino · 1975

Se vidare: Personakterna om Heino, Där teorierna tar slut om Heimat-begreppet. Art 7 · Dansflugan

Modetanzschlager
Funktion: får ut dig på golvet

Grenen som döpte sig efter golvet. Varje ny modedans fick inom veckor sin tyska schlager, ofta med dansen i
titeln som bruksanvisning. Dansskolan var avsättningsmarknaden och produktionsapparaten leverantören,
och när en fluga dog stod nästa redan i notstället. Principen har två varianter som är värda att hålla isär: den
ena rider på en dans som just kommit, den andra lånar namnet av en dans som funnits i decennier. Bara den
första bevisar mekanismen. DDR:s statsdans Lipsi var planekonomins försök att beställa fram en fluga
uppifrån. Den blev ingen.

Kriminal-Tango · Hazy Osterwald Sextett · 1959 · etablerad dans, inte fluga
Hämmerchen-Polka · Chris Howland · 1961 · etablerad dans, även novelty
Konjunktur-Cha-Cha · Hazy Osterwald Sextett · 1961 · fluga
Wini-Wini · Die Tahiti-Tamourés · 1963 · tamouré, fluga
Schuld war nur der Bossa Nova · Manuela · 1963 · fluga
Sauerkraut-Polka · Gus Backus · 1961 · etablerad dans, även novelty
Der letzte Sirtaki · Rex Gildo · 1975 · fluga

Se vidare: Publiken om dansskolan, Maskinrummet om produktionstakten.
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Ett researchprojekt

Topplistan
De femton främsta i den knepigt roliga schlagern. Var och en med sin röst, sin karriärbåge och en anvisning
om vad man ska lyssna efter.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Hösten 1961 gavs en polka om surkål ut i Västtyskland. I januari året därpå gick den rakt in som tvåa på
försäljningslistan.

Den var inspelad av en amerikansk flygvapensoldat som talade tyska ungefär till hälften, och några månader
tidigare hade samme man nått förstaplatsen med en sång om mannen i månen. Fyrtio mil därifrån satt
Theodor Adorno i Frankfurt, mannen som redan hade gjort kulturindustrins standardisering till teori.

Ingen av dem hade fel.

Vid ingången till sextiotalet hade Västtyskland byggt upp en mycket effektiv populärmusikindustri, och den
producerade med full professionalism sånger om indianhövdingar, tyrolerhattar, babysittrar och
magdansöser. Det gjordes av vuxna människor i kostym, i ett land som nyss varit ruiner och på rekordtid
blivit en av Europas ekonomiska stormakter. Ingen behövde försvara det som hög konst.

Och där ligger materialets värde. Ju mindre kulturell prestige något har, desto mindre behöver någon dölja
hur systemet bakom det fungerar. Pengaflödena, makten och längtan ligger framme i en surkålspolka på ett
sätt de aldrig gör i musik som tar sig själv på allvar.

Här är femton artister, rankade. En var bagare med gesällbrev. En hade läst ekonomi och sociologi på Yale.
Flera kom från jazzen och hamnade i en betydligt större schlagerindustri. De föddes i Trinidad, Ohio, London,
Aarhus, Landskrona och Köln.

Utlänningen som komisk figur
När man lägger kartnålar på födelseorterna händer något märkligt. Ett återkommande drag i materialet är
hur ofta humorn bars av importerade röster: amerikaner, britter, skandinaver och en trumpetare från
Trinidad.

Av de femton artister jag rankat högst föddes tio utanför Tyskland. Siffran är en egenskap hos min lista och
inte en mätning av branschen. Men redan urvalet gör frågan svår att undvika.

Varför det blev så har jag ingen färdig förklaring till, och den som säger sig ha en bör mötas med misstro. Ett
rimligt spår är att en utlänning med brytning kunde vara barnsligt fånig utan att låta som något annat, och
att den som talar knaggligt sällan verkar hotfull. För Chris Howland blev den brutna tyskan ett uttalat
kännetecken för hela hans persona.

De femton får en märklig gemensam uppgift: att ge ett land ofarliga saker att skratta åt.

Så här räknade jag
Varje ranking är ett redaktionellt påstående. Här bygger det på fyra kriterier, i fallande vikt.

Fotavtryck

Nådde låten utanför sin egen samtid? En etta som ingen minns väger lättare än en fjärdeplats som
fortfarande spelas på oktoberfester, i reklam eller på fel sorts fester i Kreuzberg.

Knepighetsgrad

Detta är inte en lista över erans bästa schlager utan över dess mest knepigt roliga. Materialet ska ha något
skevt i sig: en gimmick, en accent, en premiss som inte borde ha fungerat.

Kommersiell tyngd

Försäljning och listplaceringar räknas, men med reservation. De tyska listorna mättes i månadsutgåvor
under större delen av perioden, vilket siffertabellen längre ner går igenom. Siffrorna väger, de avgör inte.
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Berättelsen bakom

En artist vars liv säger något om eran rankas före en som bara levererade en hit. Det är ett redaktionellt val,
inte ett statistiskt, och det är därför en bagare från Düsseldorf står över en världsstjärna från Wien.

Konventionell konstnärlig kvalitet ingår inte i rankningen. Det som mäts är något annat: hur mycket värld
som får plats i tre minuter när ingen håller uppsikt.

Sexton år i korthet
Ordnad efter listgenombrott, inte efter utgivning, eftersom flera skivor släpptes året före sin framgång.

1959 SouvenirsBill Ramsey, etta
1960 Ich will keine Schokolade, Kalkutta liegt am GangesTrude Herr plats 18, Vico Torriani etta
1961 Babysitter-Boogie, Der Mann im Mond, Alte HäuptlingRalf Bendix etta, Gus Backus etta och trea
1962 Zwei kleine Italiener, Sauerkraut-PolkaCornelia Froboess etta, Gus Backus tvåa
1963 Tirolerhut, Cowboy als Mann, Bossa NovaBilly Mo, Gitte och Manuela, samtliga ettor
1964 Liebeskummer lohnt sich nichtSiw Malmkvist, etta
1966 Jenseits des Tales, Beiß nicht gleich in jeden ApfelHeinos folkliga genombrott, Wencke Myhre plats 6
1969 Heute so, morgen soRoberto Blanco, plats 10
1970 Er hat ein knallrotes GummibootWencke Myhre
1972 Blau blüht der Enzian, Ein bißchen Spaß muß seinHeino tvåa, Roberto Blanco plats 15

Listan
Femton kort, från Heino och nedåt. Varje kort rymmer rösten, en lyssningsanvisning, hitsen, karriärbågen
och en anekdot.

Ett

Heino
Heinz Georg Kramm, född 1938 i Düsseldorf. Bagare med gesällbrev 1955. Uppgiven karriärförsäljning
omkring 50 miljoner skivor.

Kolossen. Platinablont hjälmhår, becksvarta solglasögon och en baryton som lät som om folkvisan fått
militärutbildning. Heino tog visan, marschtakten och alpromantiken och pressade allt genom en röst så
allvarlig att resultatet blev ofrivilligt, och senare mycket frivilligt, komiskt.

Han står överst därför att fyra av kriterierna pekar åt samma håll: ett stort kulturellt fotavtryck, stark
försäljning, en ovanligt rik berättelse och en aktiv artistkarriär som sträckte sig långt in på tjugotjugotalet.

Rösten
En rak, obruten baryton utan krusiduller. Inget vibrato att tala om, ingen frasering som förhandlar med
texten. Han sjunger visan som om han läste upp en förordning, och det är just den obrutna allvarsamheten i
den klassiska Heino-personan som gör materialet outsläckligt komiskt för alla utom honom själv.

Att lyssna efter
Ta Blau blüht der Enzian från 1972. Marschtakten har tung upptakt, melodin ligger i ett bekvämt mellanläge
och titeln gör hela krokarbetet. Lägg märke till hur liten den harmoniska och dynamiska rörelsen är.
Dragspel och blås placerar låten någonstans mellan alpdalen och ölfältet, och refrängen kommer innan
någon hunnit glömma titeln.

I katalogen
Jenseits des Tales 1966, B-sidan som blev debut
Karamba, Karacho, ein Whisky 1969
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Blau blüht der Enzian 1972, även spelfilm
Die schwarze Barbara 1975

Karriärbågen
Före Bagarlärling i efterkrigstidens Düsseldorf, gesällbrev 1955, och ett decennium i olika grupper utan
genombrott. Under Upptäckt 1965 av Ralf Bendix på en modevisning i Quakenbrück, producerad av honom i
tjugo år. Efter Överlever varje parodi genom att vänta ut den, och annekterar 2013 ironin med ett album med
covers på Rammstein och Die Ärzte som går rakt upp på förstaplatsen.

Godis
Han upptäcktes av en annan artist på den här listan, mannen bakom babysitterboogien på plats sju. Och
genombrottet låg på debutsingelns B-sida, vilket etablerade karriärens grundsanning direkt: det var aldrig
planen som fungerade, det var rösten.

Återkommer i: Personakterna, Genrekartan under Heimat, Där teorierna tar slut Två

Gus Backus
Donald Edgar Backus, född 1937 i Southampton, New York. Död 2019 i Bayern. Doo-wop-sångare och
flygvapensoldat.

Amerikanen som sjöng doo-wop i The Del-Vikings, en av de tidiga framgångsrika rasintegrerade
vokalgrupperna i amerikansk rock'n'roll, skickades till Tyskland av flygvapnet och stannade. Hans breda
amerikanska accent gjorde varje tysk stavelse till ett litet komiskt konstverk, och publiken älskade det.

Han hade nitton listnoteringar mellan 1960 och 1967, varav åtta i topp tio. Det är också han som binder ihop
hela projektet, eftersom hans genombrottslåt via Little Gerhard blev Den siste mohikanen.

Rösten
Ljus, nasal och genomgående glad, med doo-wop-skolningens vana att luta sig mot körstämmor. Vokalerna
kommer ut för öppna och konsonanterna landar en aning fel, och eftersom han aldrig försöker dölja det låter
varje fras som om han precis kommit på hur rolig meningen är.

Att lyssna efter
Ta Da sprach der alte Häuptling der Indianer från 1960. Stampande fyrtakt, enkel skalgång, trummor på varje
slag och kroken i titelraden. Verserna berättar; refrängen låter hövdingen tala. Lyssna på hur Backus flyttar
röstläget mellan dem och hur accenten blir en del av poängen. Rösten bär mer av komiken än texten gör på
papperet.

I katalogen
Da sprach der alte Häuptling der Indianer 1960, plats 3
Der Mann im Mond 1961, etta
Sauerkraut-Polka 1961, plats 2
Brauner Bär und weiße Taube 1960

Karriärbågen
Före Medlem i The Del-Vikings, en av de tidiga framgångsrika rasintegrerade vokalgrupperna i amerikansk
rock'n'roll, bildad av flygvapensoldater. Under Omplacerad till Västtyskland, lär sig tyska till hälften, vilket
visar sig vara exakt rätt nivå. Efter Flyttar hem till USA och lever ett vanligt liv i flera år innan Tyskland drar
honom tillbaka. Dör 2019 som bayersk lokalpatriot med Long Island-accent.

Godis
Det berättas att östtysk propaganda efter murbygget 1961 gjorde en egen version av hans hövdingsång, riktad
mot Västberlins borgmästare. Uppgiften cirkulerar men behöver arkivbelägg innan den kan slås fast.

Återkommer i: Kuriosakabinettet, Personakterna, Sverigespåret, Genrekartan under novelty Tre
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Bill Ramsey
William McCreery Ramsey, född 1931 i Cincinnati, Ohio. Död 2021 i Hamburg. Yale-student i ekonomi och
sociologi.

Jazzsångaren från Ohio med swing i rösten och glimten permanent i ögat. Ramsey blev den humoristiska
schlagerns okrönte kung med sånger om magdansöser, deckarläsande fruar och Hamburgs nöjeskvarter, allt
levererat med en självdistans som var sällsynt i genren.

Hos honom blir kriterium ett konkret. Souvenirs blev etta, men Pigalle stannade på sjätte plats, Zuckerpuppe
på femte och deckarfrun på tredje. Ändå är det de senare man hör i dag. En femteplats som lever vidare
väger tyngre än en etta som försvann. Han visade att man kan göra det fåniga med full integritet, och han
gjorde det utan att någonsin be om ursäkt för någondera halvan av sitt yrkesliv.

Rösten
Mörk, rökig och genomswingad. Han lägger sig gärna en aning efter slaget, som en jazzsångare gör och
betydligt mer än de flesta renodlade schlagersångare. Där de tyska kollegorna sjunger på takten sjunger
Ramsey runt den.

Att lyssna efter
Ta Zuckerpuppe från 1961. Kort speltid, dansrytm och en titel som gör hela krokarbetet genom sitt eget rim.
Orkestern svarar mellan sångfraserna på storbandets vis. Ramsey ligger gärna bakom slaget i verserna men
närmare det i refrängen. Där växlar han mellan jazzens språk och schlagerns.

I katalogen
Souvenirs 1959, etta
Pigalle 1961, plats 6
Zuckerpuppe 1961, plats 5
Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett 1962, plats 3

Karriärbågen
Före Reklamdirektörsson från Cincinnati, jazz som modersmål, ekonomi och sociologi på Yale tills
Koreakriget avbryter studierna. Under Upptäckt via soldatradion och Frankfurts Jazzkeller. Väljer något
lustigt när producenten Heinz Gietz ställer sin tvåvalsfråga, och blir genrens roligaste röst i fem år. Efter
Återgår till jazzen men fortsätter stå för schlagern. Radioprogram, filmroller, gästprofessur i jazzsång och
presentation i Hamburg, tyskt medborgarskap 1984. Dör 2021, nittio år gammal.

Godis
Heinz Gietz frågade honom 1958 om han ville sjunga rock'n'roll eller något roligt. Ramsey valde det roliga,
och resten blev en karriär. Schlagern gav honom en kommersiell bas som gjorde det möjligt att fortsätta med
jazzen, och han stod för båda delarna livet ut.

Återkommer i: Kuriosakabinettet, Personakterna, Maskinrummet, Namnen på etiketten Fyra

Peter Alexander
Peter Alexander Neumayer, född 1926 i Wien. Död 2011. Sångare, skådespelare, imitatör och TV-värd.

Österrikes svar på en fråga ingen ställt: tänk om en operettenor också var komiker, imitatör och TV-värd.
Alexander gjorde över fyrtio komedifilmer och sålde skivor i industriella mängder.

Hans humor var mjukare än de andras, wienercharm snarare än clownnummer, och räckvidden
svårmatchad. Han placeras därför fyra: artistkarriären väger tungt, men materialet ligger längre från listans
knepiga kärna. Det första kriteriet är fotavtryck, det andra knepighetsgrad.
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Rösten
En ljus, operettpräglad tenor med skådespelarens kontroll över fraseringen. Sången var i huvudsak självlärd.
Han kan sjunga operett i ena frasen och tala fram nästa utan att fogen märks, och framför allt hörs leendet:
en permanent mjuk uppåtböjning i tonansatsen som gör att även melankoliska texter låter som om allt
kommer att ordna sig.

Att lyssna efter
Ta Der letzte Walzer från 1967. Vals, stråkar och en titelrad som sitter efter en genomlyssning. Alexander
sjunger aldrig ut hela sin kapacitet utan håller något i reserv. Det är en viktig orsak till att sentimentaliteten
inte tippar över i schnulze.

I katalogen
Ich zähle täglich meine Sorgen 1960, plats 2, countrycover
Der letzte Walzer 1967/68, etta i januari 1968
Ett fyrtiotal filmkomedier 1952 till 1972
Peter Alexander-showerna TV-eran

Karriärbågen
Före Wienpojke, utbildad vid Max Reinhardt-seminariet, på väg mot en helt seriös skådespelarbana. Under
Ett fyrtiotal filmkomedier och sedan TV-shower med upp till 38 miljoner tittare enbart i Tyskland. Hustrun
Hilde gav upp sin egen skådespelarkarriär och skötte allt affärsmässigt. Efter När Hilde dör 2003 drar han sig
tillbaka fullständigt och behåller tystnaden till sin död 2011.

Godis
Ich zähle täglich meine Sorgen är en tysk version av en amerikansk countrylåt. Amerikansk country
förvandlad till wiensk självironi, alltså kulturtvätt på hög nivå.

Återkommer i: Personakterna, Publiken, Där teorierna tar slut Fem

Chris Howland
John Christopher Howland, född 1928 i London. Död 2013. Västtysklands första stora radiodiscjockey.

Britten med fluga och paraplymanér som blev Västtysklands första riktiga radiodiscjockey under
smeknamnet Mr. Pumpernickel. Hans medvetet brutna tyska var varumärket: han lät som en gentleman som
förlorat en vadslagning, och landet kunde inte få nog.

Placeringen bygger mindre på skivförsäljningen än på vad han uppfann. Han gjorde själva pratet mellan
skivorna till underhållning och discjockeypersonan till en del av programmet. Och han var värd för Vorsicht
Kamera, den första tyska versionen av det dolda kamera-format han själv hade skaffat rättigheterna till.
Premiären i juli 1961 fick över sextio procents tittarandel.

Rösten
Mer talad än sjungen. Howland var radioman först och sångare sedan, och det hörs i varje fras: han levererar
texten som en programpunkt, med pauser, tonfall och små ironiska betoningar.

Att lyssna efter
Ta Hämmerchen-Polka från 1961. Polka i två slag, snävt register och en krok som är hörbar snarare än
sjungbar. Hammarljudet drar numret från musik mot sketch. Brytningen är kraftigare när Howland talar än
när han sjunger. Accenten var en yrkesmässig resurs, inte en begränsning.

I katalogen
Fräulein 1958, plats 4
Hämmerchen-Polka 1961, plats 4
Das hab' ich in Paris gelernt 1959, plats 3
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Vorsicht Kamera 1961, TV-historia

Karriärbågen
Före Anländer 1946, arton år gammal, till det sönderbombade Hamburg som radioman i brittiska styrkornas
tjänst. Under Börjar i början av femtiotalet arbeta för NWDR och etablerar sig under de följande åren som
Västtysklands första stora radiodiscjockey. Sjunger schlager, leder TV och gör roller i Edgar
Wallace-deckarna. Efter Blir en av tysk TV-humors grundare. En yngre brittisk Tysklandskarriär av besläktat
slag dyker senare upp hos Graham Bonney.

Godis
Tidslinjen förtjänar att sägas högt. 1946 kommer han till Hamburg som artonåring i brittiska styrkornas
radiotjänst. Femton år senare är han en av landets mest folkkära TV-profiler. I den här berättelsen blir
Vorsicht Kamera dessutom programmet där den importerade komikern börjar rikta kameran tillbaka mot
tyskarna själva.

Återkommer i: B-sidan om Graham Bonney, Personakterna, Publiken Sex

Trude Herr
Född 1927 i Köln, död 1991. Sångerska, skådespelare och senare teaterdirektör.

Kölns komedidrottning. En kvinna med teaterbakgrund, arbetarklasshumor och total brist på respekt för
schlagerns skönhetsideal. Hennes stora hit från 1960 är en trotsig deklaration om att choklad inte duger som
ersättning för en man, sjungen i en genre där kvinnorna annars fick vara flickvän, hustru eller käck
lillasyster.

Hon står så högt som sex av ett skäl som gäller kriterium fyra. Hos henne är gränsen mellan interpreterad
schlagerfigur och egen konstnärlig persona tunnare än hos någon annan på listan. Sextiotalslåtarna skrevs åt
henne av andra, men figuren Trude Herr gick inte att skilja från kvinnan som framförde dem, och senare
började hon också skriva själv.

Rösten
Bröströst, kölnskt präglad och helt oskolad i schlagermening. Hon talar sig genom halva fraserna och sjunger
resten med en volym som antyder att mikrofonen är valfri. Där genrens övriga kvinnor levererar behag
levererar Herr attityd, för detta är en scenröst från folkteatern och inte en studioröst.

Att lyssna efter
Ta Ich will keine Schokolade från 1960. Cha-cha, blåsstötar, kort speltid och en refräng byggd på en enda fras.
Det viktiga finns i luckorna mellan fraserna. Herr fyller dem med suckar, kommentarer och tajming. Låten är
lika mycket ett scennummer som en inspelning; notbilden förklarar bara halva verkan.

I katalogen
Ich will keine Schokolade 1960
Morgens bin ich immer müde 1962
Niemals geht man so ganz 1987, plats 20

Karriärbågen
Före Kölnsk arbetarklassuppväxt och teaterbakgrund. Komiken var hennes yrke innan den blev hennes
skivkontrakt. Under Kort och intensiv schlagerkarriär i början av sextiotalet, med material skrivet åt henne
men framfört i en persona som var oförväxlingsbart hennes. Efter Lämnar genren, öppnar egen teater i Köln
1977 och blir lokal legend. Flyttar 1987 till Fiji av hälsoskäl och återvänder till Köln i januari 1991.
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Godis
Hennes sista stora framgång kom 1987, ett kvartssekel efter chokladlåten, i en melankolisk trio med
Wolfgang Niedecken från BAP och Tommy Engel, tidigare frontfigur i Bläck Fööss. Grundtexten skrev hon
själv, med en kölschdel av Niedecken. Den nådde plats tjugo och har i Köln fått ett efterliv som vida överstiger
en vanlig tjugondeplats.

Återkommer i: Personakterna, Maskinrummet om vem som ägde materialet Sju

Ralf Bendix
Karl Heinz Schwab, född 1924 i Dortmund, död 2014. Artist på kvällarna, näringslivsman på dagarna.

Schlagerns märkligaste dubbelliv. Framgångsrik affärsman under sitt riktiga namn, hitsångare under sitt
artistnamn, och till slut en som fick större betydelse för nästa fas av genren bakom scenen än framför
mikrofonen.

Hans placering vilar lika mycket på vad han upptäckte som på vad han sjöng. Utan honom hade listans etta
aldrig fått skivkontrakt.

Rösten
Torr, korrekt och nästan tjänstemannamässig. En röst som låter som om den kommit direkt från ett
sammanträde, vilket den ofta hade. Bendix sjunger utan att sälja, och kontrasten mellan den sakliga
leveransen och materialets fullständiga fånighet är i praktiken hela hans artistiska idé.

Att lyssna efter
Ta Babysitter-Boogie från 1961. Shuffle, en tydlig berättelse och en gimmick som gör låten omöjlig att
förväxla. Producenten Hans Bertrams lilla dotter Elisabeth skrattar, jollrar och gråter mellan Bendix fraser.
Hon krediterades som Klein-Elisabeth. Bendix bemöter kaoset med samma sakliga leverans hela vägen, vilket
gör barnet till både medverkande och effekt.

I katalogen
Buona Sera 1958
Babysitter-Boogie 1961
Schaffe, schaffe, Häusle baue 1964

Karriärbågen
Före Utbildad nationalekonom med doktorsavhandling vid Kölns universitet, och chef för flygbolaget TWA:s
Düsseldorfkontor fram till 1962, alltså flera år efter att skivorna börjat ligga på listan. Under Hitsångare kring
decennieskiftet 1960, och samtidigt allt mer verksam bakom kulisserna. Efter Blir talangscout och producent.
Hittar Heino på en modevisning i Quakenbrück 1965 och producerar honom i omkring tjugo år.

Godis
Utan mannen bakom babysitterboogien hade det inte funnits någon Enzian. Fabriken producerade inte bara
sångare utan även upptäckarna av sångare.

Återkommer i: Namnen på etiketten, Personakterna, Kuriosakabinettet Åtta

Vico Torriani
Född 1920 i Genève, död 1998. Schweizisk sångare, utbildad kock och senare TV-värd.

Schweizisk charmör med hotellutbildning som sjöng geografiskt tveksamma sånger med bergsäker min.
Hans megahit hävdar glatt att Kalkutta ligger vid Ganges, medan staden i själva verket ligger vid
Hooghlyfloden.

Hos honom blir Fernwehgrenens grundlag särskilt synlig: publiken ville inte veta hur det var där, den ville
veta att det fanns.
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Rösten
Mjuk, bärande och med en medelhavskrusning som schweizaren odlade medvetet. Han låter italienare på
tyska, vilket var precis vad marknaden ville ha, och fraseringen är generös och nästan operettmässig, alltid
en aning bredare än låten kräver.

Att lyssna efter
Ta Kalkutta liegt am Ganges från 1960. Foxtrot i marschtempo, krok i titelraden och ett komp som vilken
dansorkester som helst kunde plocka upp på gehör. De få instrumentfärger som ska signalera Indien hade
kunnat signalera nästan vilken destination som helst öster om Wien. Det säger mer om metoden än om
platsen.

I katalogen
Café Oriental 1958
Kalkutta liegt am Ganges 1960, etta

Karriärbågen
Före Utbildad konditor, kock och servitör, med arbete inom hotell och restaurang. Hotellyrket var den första
utbildade karriären; sången blev den som tog över. Under Femtio- och sextiotalets charmör, med hits som
sålde på ren atmosfär. Efter TV-värd för en klassisk underhållningsshow, kokboksförfattare från 1958 och
framåt, och krögare på Bonne Auberge i Basel mellan 1978 och 1983.

Godis
Han var utbildad kock och konditor, gav ut flera kokböcker med start 1958, ledde matprogram i schweizisk
TV och drev Bonne Auberge i Basel mellan 1978 och 1983. Den enda på listan där middag hos artisten nästan
bokstavligen är karriärhistorik.

Återkommer i: Kuriosakabinettet, Genrekartan under Fernweh Nio

Billy Mo
Peter Mico Joachim, född 1923 i Trinidad, död 2004. Jazztrumpetare och sångare.

Jazztrumpetare från Trinidad som hamnade i Tyskland och gjorde karriärens mest osannolika pivot: en sång
om att hellre köpa sig en tyrolerhatt än ge pengar till sin flickvän. Bilden av en karibisk jazzmusiker i alphatt
är hela Wirtschaftswunder-eran destillerad till en enda skivomslagsbild.

Låten gick in på listan i början av 1963 och nådde senare förstaplatsen. Den fick en egen spelfilm 1965 och en
svensk version med text av Stig Anderson, inspelad av Östen Warnerbring som Du borde köpa dej en
tyrolerhatt.

Rösten
Karibisk brytning över en trumpetares andning. Han fraserar sångstämman som ett blåsparti, med korta
punkterade fraser och tydliga attacker. Det finns ingen smäktning i den, för Billy Mo sjunger rytmiskt snarare
än melodiskt.

Att lyssna efter
Ta Ich kauf' mir lieber einen Tirolerhut från 1962. Alpin polkatakt, blås och ett tempo för ölfältet.
Arrangemanget spelar rollen helt rakt; avvikelsen ligger i rösten och i bilden av Billy Mo med hatten. Lyssna
särskilt på trumpeten. Musikern är bättre än numret behöver.

I katalogen
Ich kauf' mir lieber einen Tirolerhut 1962/63, etta
Die Zither spielt dazu 1964
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Karriärbågen
Före Skicklig jazztrumpetare från Trinidad, verksam på hög nivå långt innan hatten kom in i bilden. Under
Novelty-stjärna från 1962, med den karibiske jazzmusikern i tyrolerhatt som sin perfekta visuella symbol.
Efter Tillbaka mot jazzen och orkesterarbetet. Hatten blev dagjobbet. Trumpeten var det han kunde bäst.

Godis
Precis som Ramsey var Billy Mo en riktigt skicklig jazzmusiker, med studier i London bakom sig. Och här
finns projektets personliga startpunkt. Min första kontakt med själva tyrolerhattsmotivet gick inte via Billy
Mo alls, utan via Trazan och Banarne, i Lasse Åbergs egen svenska text. Det tog trettio år att upptäcka den
betydligt äldre tyska historien om en trinidadisk jazztrumpetare i alphatt.

Återkommer i: Kuriosakabinettet, Publiken, Genrekartan under novelty Tio

Gitte Hænning
Gitte Hænning-Johansson, född 1946 i Aarhus. Dansk barnstjärna, tysk schlagerdrottning, senare
jazzsångerska.

Dansk barnstjärna som vid sexton vann de tyska schlagerfestspelen i Baden-Baden med en sång om att kräva
en cowboy till make, inklusive kravlista. Låten blev etta och hade sålt över en miljon exemplar vid mitten av
1965.

Hon blev därmed hela Tysklands käcka lillasyster, vilket hon sedan ägnade decennier åt att växa ur. Ingen
karriär på listan ramas in tydligare av två titlar: kravet på en cowboy 1963, och en comebacklåt tjugo år
senare som helt enkelt heter jag vill ha allt.

Rösten
Ljus, spänstig och påfallande tekniskt säker för åldern. Barnstjärneskolningen hörs i intonationen, som aldrig
glider. Den danska brytningen är nästan bortarbetad, till skillnad från listans övriga utlänningar, vilket säger
något om vilken sorts utländskhet marknaden ville ha från Norden.

Att lyssna efter
Ta Ich will 'nen Cowboy als Mann från 1963. Marschtakt, banjoklingande komp, blåsstötar och en melodi utan
omvägar. Titeln är inte en dröm utan en beställning, vilket gör låten fräckare än den först låter. Countryn
antyds med några få instrument. Mer behövdes inte för att signalera Amerika 1963.

I katalogen
Ich will 'nen Cowboy als Mann 1963, etta, över en miljon sålda
Vom Stadtpark die Laternen 1963, duett med Rex Gildo
Junger Tag 1973, åttonde plats i Eurovision för Västtyskland

Karriärbågen
Före Dansk barnstjärna, på scen från åtta års ålder. Vid tolv års ålder hade hon redan spelat in sexton skivor.
Under Upptäckt för den tyska marknaden 1960. Vinner festspelen 1963 vid sexton och blir Tysklands käcka
lillasyster. Efter Spelar redan 1968 in ett regelrätt jazzalbum med Kenny Clarke och Francy Bolands storband,
utgivet året därpå, långt före den officiella imageförändringen på åttiotalet. Turnerar från 2004 med Wencke
Myhre och Siw Malmkvist i en show som spelas över femhundra gånger.

Godis
1962 försökte hon tävla för Danmark i Eurovision, men bidraget diskvalificerades för att melodin blivit
offentlig i förväg. Enligt den klassiska danska historien berodde det på att kompositören visslat den i
radiohusets matsal. När hon till slut kom till tävlingen, 1973, var det för Västtyskland. Och långt senare har
hon själv sagt att cowboylåten aldrig kändes som hennes värld: maskinen tillverkade Tysklands käcka
lillasyster, artisten ville hellre sjunga jazz.

Återkommer i: Personakterna, Sverigespåret, Samma maskin? Elva
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Wencke Myhre
Född 1947 i Oslo. Norsk sångerska, en av tre skandinaviska kvinnor på listan.

Norskan med oemotståndlig energi som vann de tyska schlagerfestspelen 1966 med en varning om att inte
bita i varje äpple, och fyra år senare toppade allt med en ode till en knallröd gummibåt.

Gummibåtslåten nådde bara plats 21 när den kom 1970. Femtio år senare identifieras den ändå omedelbart
som tysk partyschlager. Där skiljer sig efterlivet tydligt från den ursprungliga listplaceringen.

Rösten
Framåtlutad och alltid en aning före slaget, alltså motsatsen till Ramseys jazzlutning bakåt. Hon ler hörbart
genom hela fraser och har en attack i tonansatsen som gör att även lugna partier låter som om något är på
väg att hända.

Att lyssna efter
Ta Er hat ein knallrotes Gummiboot från 1970. Tempot låter en folkmassa klappa med utan träning,
refrängen består nästan av en enda fras och blåset håller trycket uppe från början. Det är musik för rum med
hundra personer i. Färgordet i titeln gör dessutom kroken synlig. Båten behöver aldrig beskrivas.

I katalogen
Beiß nicht gleich in jeden Apfel 1966, plats 6, vann festspelen
Er hat ein knallrotes Gummiboot 1970, plats 21

Karriärbågen
Före Norsk artistfamilj och tidig scenvana, rekryterad söderut i samma våg som Gitte och Siw. Under Vinner
festspelen 1966 och blir en av Västtysklands mest folkkära artister, med flera långlivade hits och en partylåt
som fick ett efterliv långt större än sin ursprungliga listplacering. Efter Fortsatt karriär i både Norge och
Tyskland, och den gemensamma showen med Gitte och Siw som gick i tre länder in på tvåtusentalet.

Godis
Elfte plats på listan, tjugoförsta plats på hitlistan. Ändå är gummibåten ofta det som dyker upp när tyskar
ombeds nynna en partyschlager.

Återkommer i: Sverigespåret, Publiken, Genrekartan under Stimmungslied Tolv

Siw Malmkvist
Född 1936 i Landskrona. Första svensk att toppa den västtyska singellistan.

Vår egen. Landskronaflickan som blev första svensk på förstaplatsen i Tyskland, med en glad uppmaning om
att kärlekssorg inte lönar sig. Singeln var etta i tre månadsutgåvor, juli till september 1964, låg ett halvår på
listan, sålde över en miljon exemplar och gav guldskiva.

Hon är dessutom gångjärnet i hela projektet. Som en av de artister som tydligast lyckades i både det svenska
och det västtyska systemet visar hennes karriär hur nära kopplade de två marknaderna var.

Rösten
Klar, rak och exakt. Hon sjunger på takten med en precision som gör texten begriplig även för den som inte
kan språket. Det avgörande är dock timingen: mikroskopiska pauser före poängerna, alltså ett komikerdrag
snarare än ett sångardrag.

Att lyssna efter
Ta Liebeskummer lohnt sich nicht från 1964. Bruhns melodi stiger i refrängen precis när örat väntar sig det,
tempot ligger mellan gång och dans och titelraden är både råd och krok. Arrangemanget har mer studs än
pompa, vilket ger Malmkvists frasering plats. Lyssna också på början. På originalutgåvan går ungefär 25
sekunder i mono innan ljudbilden växlar till stereo. Bear Family gav 1999 ut en full stereoversion utan
skarven.



20

I katalogen
Tunna skivor 1960, svensk version av Connie Francis genombrott
Liebeskummer lohnt sich nicht 1964, etta
Sole Sole Sole 1964, första svensk på amerikanska Hot 100
Harlekin 1968, vann schlagerfestspelen

Karriärbågen
Före Svensk schlagerscen och Eurovision för Sverige 1960. Under Miljonsäljande etta 1964, seger i Deutsche
Schlager-Festspiele samma år och i efterföljaren Deutscher Schlager-Wettbewerb 1968, samt 37 singlar på
Metronome fram till 1971. Efter Eurovision även för Västtyskland 1969, och femhundra föreställningar med
Gitte och Wencke in på tvåtusentalet.

Godis
Hon är en av mycket få artister som ställt upp i Eurovision för två olika länder: Sverige 1960 och Västtyskland
1969.

Återkommer i: Sverigespåret, Personakterna, Samma maskin?, Namnen på etiketten Tretton

Cornelia Froboess
Född 1943 i Berlin. Barnstjärna från åtta års ålder, senare respekterad teaterskådespelare.

Conny var barnstjärna redan 1951, ännu inte åtta år fylld, med en sång om badbyxor, och växte upp inför
öppen ridå. Hennes stora vuxenhit handlar om två hemlängtande italienska gästarbetare.

Den låten avviker från formeln, inte musikaliskt, där allt är regelrätt, utan innehållsligt: här är temat varken
fjärran platser eller kärleksbesvär i abstrakt mening utan samtiden, insmugen i en genre som annars ofta
höll den på avstånd. Att bidraget dessutom skickades till Eurovision samma år gör saken talande.

Rösten
Barnstjärnans ljusa klang som mognat utan att bli tung. Ren, obesvärad och nästan utan vibrato. Hon sjunger
sakligt, vilket är ovanligt effektivt i sentimentalt material: när rösten inte gråter får texten göra det själv.

Att lyssna efter
Ta Zwei kleine Italiener från 1962. Lätt sydländsk instrumentering, sjungbar refräng och kroken i titeln.
Arrangemanget håller samma lätta ton trots att texten handlar om hemlängtan och arbetsmigration. Så
kunde genren bära samtiden utan att riktigt kännas vid den.

I katalogen
Pack die Badehose ein 1951, som barn
Zwei kleine Italiener 1962, etta, tyskt Eurovisionbidrag

Karriärbågen
Före Barnstjärna sedan 1951, uppvuxen inför öppen ridå i femtiotalets Berlin. Under Ungdomsstjärna och
filmpartner till Peter Kraus, med listetta och Eurovisionuppdrag 1962. Efter Lämnar schlagern helt och blir
en etablerad och högt ansedd teaterskådespelare, bland annat vid Münchens stora scener.

Godis
Hennes sorti följer en ovanlig båge: från badbyxevisa vid åtta till Münchens stora scener, utan att hon
behövde förneka mellanledet.

Återkommer i: Sverigespåret om Lill-Babs som svensk motsvarighet, Publiken om gästarbetarna Fjorton

Manuela
Doris Wegener, född 1943 i Berlin, död 2001.
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Berlinskan som gav Tyskland dess kanske mest bekvämt ansvarsbefriande hitrefräng, där allt var bossa
novans fel. Låten är en tysk version av en amerikansk förlaga skriven av Brill Building-royalty, och den låg
etta från 1 juni 1963.

Hennes verkliga bedrift står dock inte under hennes eget namn. Månaden före låg hon redan etta som en av
tre sångerskor i det gruppkrediterade Die Tahiti-Tamourés.

Rösten
Mörkare och mer sliten än åldern borde tillåta, med en berlinsk skärpa som ger även lättsamt material en
underton av erfarenhet. Hon sjunger något framåtlutat och något hårt, vilket gör att hennes inspelningar
sticker ut i en genre där normen var behag.

Att lyssna efter
Ta Schuld war nur der Bossa Nova från 1963. Rytmsektionen antyder Brasilien med några figurer men håller
takten fyrkantig nog för ett dansgolv i Gelsenkirchen. Jämför med Wini-Wini från månaden före, där
Manuela medverkar utan att stå som huvudartist. Det gemensamma studioljudet visar hur tätt
produktionerna låg.

I katalogen
Schuld war nur der Bossa Nova 1963, etta
Wini-Wini 1963, etta, som medlem i Die Tahiti-Tamourés
Schwimmen lernt man im See 1964

Karriärbågen
Före Berlinska utan branschbakgrund, upptäckt in i ett system som redan hade låten färdig. Den tyska texten
skrevs av Georg Buschor. Under Etta i två på varandra följande månadsutgåvor, maj och juni 1963, under två
olika artistidentiteter. Efter Lång karriär i mindre format sedan den första vågen ebbat ut.

Godis
Två ettor på månadsutgåvor, av samma sångerska, under två olika namn, utan att någon tycks ha
kommenterat saken.

Återkommer i: Kuriosakabinettet, Maskinrummet om coversystemet, Genrekartan under Modetanz Femton

Roberto Blanco
Roberto Zerquera, född 1937 i Tunis av kubanska artistföräldrar. Uppvuxen i Beirut och Madrid.

Född i Tunis, uppvuxen i Beirut och Madrid, medicinstudier avbrutna för showbusiness, och till slut
inkarnationen av tysk påtvingad glädje. Hans signaturlåt om att lite skoj måste man ha blev både folkkär och,
med tiden, ett ironiskt kulturellt riktmärke.

Han står sist på listan och signaturlåten nådde plats femton på hitlistan. Ändå känner många tyskar igen den.
Placeringen och efterlivet berättar två olika historier, och låten formulerar glädje som befallning snarare än
iakttagelse.

Rösten
Ljus, öppen och med ett leende som aldrig lämnar tonen. Han sjunger uppåt, bokstavligt talat, med frasslut
som lyfter. Den lätta brytningen ligger kvar utan att någonsin störa, och energin är konstant, för Blanco har
ingen lågmäld växel.

Att lyssna efter
Ta Ein bißchen Spaß muß sein från 1972. Marschnära takt, kort refrängfras och ett register ingen fest
behöver misslyckas med. Tonartshöjningen ger den sena energikick som arrangemanget behöver. Viktigare
är textens grammatik: glädjen beskrivs inte. Den beordras.
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I katalogen
Heute so, morgen so 1969, vann schlagerfestspelen
Ein bißchen Spaß muß sein 1972, plats 15
Der Puppenspieler von Mexico 1972

Karriärbågen
Före Tunis, Beirut och Madrid, kubanska artistföräldrar och påbörjade medicinstudier som avbryts för
scenen. Under Vinner schlagerfestspelen 1969 och blir sjuttiotalets mest folkkära glädjespridare. Efter Går
från folkkär till campikon till självmedveten, och blir en kulturell referenspunkt långt utanför musiken.

Godis
Musiken till signaturlåten skrevs av Christian Bruhn med text av Günter Loose. Samme Bruhn skrev Marmor,
Stein und Eisen bricht och senare musiken till både Heidi och Captain Future.

Återkommer i: Namnen på etiketten, Där teorierna tar slut, Kuriosakabinettet

Brytpunkten 1966
Ett mellanspel halvvägs. Årtalet är min analytiska brytpunkt, inte en historisk järnridå.

Läser man listan i ordning märks något: de åtta första artisterna hör i huvudsak hemma i erans första halva,
och de sista i den andra. Mitt emellan ligger ett par år där flera saker rör sig samtidigt.

Beatvågen når de tyska listorna på allvar, och en växande del av den unga publiken flyttar sin
uppmärksamhet mot beat och internationell pop. Konjunkturen vänder: nedgången börjar 1966 och 1967 blir
det första året efter kriget då bruttonationalprodukten faktiskt minskar. Och samma år slår Heino igenom
med nästan motsatt estetik, mörkare, äldre och mer traditionsbunden. Om det inte var ett svar i planerad
mening blev det åtminstone en tydlig alternativ väg.

Efter mitten av sextiotalet försvinner inte den gamla modellen, men tyngdpunkten förskjuts. Från
noveltyskivans engångsgimmick mot mer varaktig fest-, allsångs- och campfunktion. Skrattet finns kvar men
har bytt uppgift.

Det är också därför listan blir svårare att ranka i andra halvan. Fram till 1966 väger det komiska tyngst.
Därefter handlar det allt mer om vilken funktion musiken får i nya rum.

Siffertabellen
Vad som går att belägga om listans hits, uttryckt i den enhet listan faktiskt mätte i.

Der Mann im Mond Gus Backus, 1961 Nr 1 Nådde förstaplatsen 1961. Da sprach der alte Häuptling der
Indianer Gus Backus, 1960/61 Nr 3 Utgiven sent 1960, listdebut i februariutgåvan 1961 och topp tre i mars.
Blev ändå den av hans låtar som exporterades vidare till Sverige. Sauerkraut-Polka Gus Backus, 1961/62 Nr 2
Utgiven hösten 1961, gick rakt in som tvåa i januariutgåvan 1962. Babysitter-Boogie Ralf Bendix, 1961 Nr 1
Nådde förstaplatsen 1961, med omkring 500 000 sålda exemplar. Zwei kleine Italiener Cornelia Froboess,
1962 Nr 1 Förstaplatsen våren 1962, samma år som låten representerade Västtyskland i Eurovision. Ich kauf'
mir lieber einen Tirolerhut Billy Mo, 1963 Nr 1 Nådde förstaplatsen 1963. Ich will 'nen Cowboy als Mann
Gitte, 1963 Nr 1 Etta under två månadsutgåvor 1963. Såld i omkring 1,05 miljoner exemplar fram till juni
1965. Schuld war nur der Bossa Nova Manuela, 1963 Nr 1 Nådde förstaplatsen 1963. Die Tahiti-Tamourés låg
också etta det året, och Manuela ingick i gruppen. Samma sångerska nådde alltså toppen under två
artistidentiteter. Liebeskummer lohnt sich nicht Siw Malmkvist, 1964 Nr 1 Etta i tre månadsutgåvor, juli till
september 1964, och ett halvår på listan. Över en miljon sålda exemplar och guldskiva. Souvenirs Bill
Ramsey, 1959 Nr 1 Den tidigaste listettan i det här materialet. Ich zähle täglich meine Sorgen Peter Alexander,
1960 Nr 2 Ett bra exempel på varför källor kolliderar. På Musikmarkts försäljningslista nådde den plats två,
medan den toppade Bravos läsarlista. Den som citerar en etta citerar alltså en annan lista. Ich will keine
Schokolade Trude Herr, 1960 Nr 18 Kalkutta liegt am Ganges Vico Torriani, 1960 Nr 1 Beiß nicht gleich in
jeden Apfel Wencke Myhre, 1966 Nr 6 Heute so, morgen so Roberto Blanco, 1969 Nr 10 Ein bißchen Spaß muß
sein Roberto Blanco, 1972 Nr 15 Efterlivet blev betydligt större än listplaceringen.
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En anmärkning om enheten, eftersom den styr hela tabellen. De västtyska listorna bygger på samtida
branschstatistik från Der Musikmarkt, men publiceringstakten var månadsvis fram till 1965, halvmånadsvis
till 1970 och veckovis först från 1971. De moderna veckoförlopp som cirkulerar för tiden före 1971 är därför
rekonstruktioner, inte observationer.

Därför står här månadsutgåvor och inte veckor. Att säga att en skiva låg tolv veckor på förstaplatsen 1964
låter mer exakt än det är, eftersom ingen försäljningslista observerade den tolv gånger det året. Många av de
exakta försäljningssiffrorna går dessutom ytterst tillbaka på skivbolags- och branschuppgifter.

Två poster hör inte hemma i samma kolumn som de övriga. Den tyska chartdatabasen registrerar nitton
listnoteringar för Gus Backus mellan 1960 och 1967, varav åtta i topp tio, vilket är dokumenterad listdata om
en artist snarare än om en enskild låt. Heinos karriärförsäljning anges till omkring femtio miljoner skivor,
vilket är en vida spridd branschuppgift som inte går att rekonstruera ur några listor alls.

Vad listan inte kan mäta
Läser man de fem sista korten i följd händer något med rankningen. Wenckes gummibåt nådde plats tjugoett.
Blancos glädjebefallning nådde plats femton. Ändå är båda omedelbart igenkännliga i dag, medan mängder
av faktiska förstaplaceringar från samma år är helt bortglömda.

Det betyder att listans avslutning i praktiken monterar ned listans eget verktyg. Chartdata mäter vad
människor köpte den månaden. Den mäter inte vad kulturen behöll.

Siffrorna väger, de avgör inte. Det stod i kriterierna från början, men det är först här materialet visar varför.

Strax utanför listan
Rex Gildo Fiesta Mexicana från 1972 och det odödliga utropet. Mer glamour än humor, men gränsfallet var
plågsamt, och hans historia bär i stället Personakternas tyngsta akt.
Heintje Den holländske pojksopranen vars Mama från 1967 fick en hel nation att gråta i takt. Kusligt
snarare än kul, men onekligen knepigt.
Dorthe Kollo Dansk, med Wärst du doch in Düsseldorf geblieben från 1968, som nådde plats tio och blev
tvåa i den tyska schlagertävlingen. En av erans vassaste komiska texter.
France Gall Ja, den France Gall. Der Computer Nr. 3 från 1968 blev trea i samma tävling, med en dator som
sköter partnerförmedlingen.
Drafi Deutscher Marmor, Stein und Eisen bricht från 1965, etta på listan. Inte rolig med flit, men
dam-dam-kroken är ett komiskt arv i sig.
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Ett researchprojekt

B-sidan
Plats sexton till trettio. Fler röster, fler sidospår och tio singlar som förtjänar en egen plats.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Femton platser räckte inte. Det är den enkla förklaringen till B-sidan.

Här finns en olympisk guldmedaljör som sjöng om Texas, en operaskolad baryton som blev
stämningsansvarig och en Eurovisionvinnare som tog tåget till Łódź. Flera var stora stjärnor. Andra blev kvar
i minnet genom en låt, en röst eller en ovanlig omväg till scenen.

Vicky Leandros och France Gall behöver knappast upprättelse. Att de hamnar här säger något om mitt urval
av det knepigt roliga, inte om deras betydelse i musikhistorien. Jag är mer intresserad av vad som hände när
de sjöng just de här låtarna.

Sexton till trettio är mina placeringar. De historiska listplaceringarna står vid låtarna.

Längre ner står Singelbacken: tio inspelningar som förtjänar att plockas fram för sin egen skull. Där ryms
både Black Sabbath på tyska och en tecknad hund som vill ha en katt.

Urvalet
Samma fyra kriterier som i Topplistan: fotavtryck, knepighetsgrad, kommersiell tyngd och berättelsen
bakom. Några hamnar här genom en enda inspelning i en annars ganska annorlunda karriär. Hos andra är
det själva vägen in i schlagern som fångar mig.

Det gör listan ojämn på ett sätt jag vill behålla. Heintjes allvar står bredvid Dorthes retsamhet. Bruce Low
berättar om en kortlek medan Tony Marshall försöker få hela lokalen på fötter. De behöver inte säga samma
sak om sin tid för att höra hemma på samma sida.

Ordningen går att diskutera. Särskilt de sista platserna. Jag har redan gjort det med mig själv.

Plats sexton till trettio
Femton artister och låtarna som gav dem en plats här.

Sexton

Rex Gildo
Ludwig Franz Hirtreiter, född 1936 i Straubing, död 1999 i München.

Scennamn, solbränna, scenkostymer och en omsorgsfullt odlad latin lover-image. Rex Gildo hör till de artister
där man nästan minns pressbilden samtidigt som låten. Men han hade också en lång karriär av duetter,
filmer och hits innan Fiesta Mexicana blev den stora signaturen.

Han står högst i den här delen för sin räckvidd och sin igenkänning, även om glamouren ofta tar mer plats än
det knepiga. Hans liv utanför scenen får större utrymme i Personakterna.

Rösten
Mjuk och putsad sång, med tydliga fraser och få vassa kanter. I Fiesta Mexicana ligger mycket av
personligheten i utropen och i sättet han bjuder in publiken.

Att lyssna efter
I Fiesta Mexicana från 1972 är ”Hossa!” nästan en egen liten låt. Lägg märke till hur lätt det är att delta utan
att kunna resten av texten. Det räcker att vänta på sin tur.

I katalogen
Speedy Gonzales 1962, tysk cover, etta
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Vom Stadtpark die Laternen 1963, duett med Gitte
Fiesta Mexicana 1972, signaturen
Der letzte Sirtaki 1975, plats 9

Karriärbågen
Före Ludwig Hirtreiter från Straubing. Namn, ålder och biografi omgjorda av branschen redan från start.
Under Duetter, filmer och till slut den låt som gjorde honom odödlig på tyska partyn. Efter Framgångarna
avtar, men han fortsätter uppträda under nittiotalet. Han dör 1999.

Godis
”Hossa!” räcker långt som igenkänningstecken. Det är svårt att tänka sig en mer lättfraktad del av en
artistkarriär.

Återkommer i: Personakterna, Topplistan om Gitte, Genrekartan under Stimmungslied Sjutton

Vicky Leandros
Född på Korfu. Grekisk sångerska med tysk och internationell karriär.

Grekiskan som vann Eurovision för Luxemburg 1972 med en elegant chanson, och som två år senare stod och
sjöng en uppdaterad version av en gammal kuplettvisa om att åka till Łódź.

Det är den omvägen som ger henne en plats här. En stor sångerska med mycket annat i katalogen, tillfälligt
på väg till en polsk industristad.

Rösten
En fyllig röst som kan bära både chansonens allvar och en betydligt mer påstridig festrefräng. Här är det just
avståndet mellan de två som intresserar mig.

Att lyssna efter
Ställ Theo, wir fahr'n nach Lodz från 1974 bredvid Après toi. Samma sångerska, men en helt annan inbjudan
till lyssnaren. I Theo blir namnet och resmålet något man kan ropa tillsammans; i Après toi får man stanna i
kärleksförklaringen.

I katalogen
Après toi, tyska Dann kamst du 1972, vinnare i Eurovision
Theo, wir fahr'n nach Lodz 1974

Karriärbågen
Före Grekiskfödd, uppvuxen i Tyskland, tidig karriär i faderns musikaliska hägn. Under Eurovisionvinst för
Luxemburg 1972, och två år senare polkahiten. Efter Lång internationell karriär på flera språk, långt bortom
schlagerns tidsfönster.

Godis
Melodin och textidén har rötter i första världskrigets populärkultur, med en belagd version från 1915.
Schlagerindustrin återvann inte bara amerikanska hits utan dammsög även sitt eget arkiv.

Återkommer i: Maskinrummet om återvinningen, Genrekartan under Stimmungslied Arton

Tony Marshall
Född 1938 i Baden-Baden, död 2023. Klassiskt skolad baryton som blev stämningsansvarig.

En klassiskt skolad baryton som blev känd för något helt annat än opera. Schöne Maid gav honom rollen som
Tysklands stämningshöjare, ett uppdrag han sedan skötte i femtio år med skrämmande uthållighet.
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Hos honom blir Stimmungslied ett yrke snarare än en genre. Repertoaren hör hemma på ölfester, bröllop och
firmafester, där sångaren har en hel lokal att få med sig.

Rösten
Den klassiska skolningen ger rösten tyngd även när materialet är lätt. Han låter som om han precis kommit
in i rummet och tycker att det ska bli en trevlig kväll.

Att lyssna efter
Börja med refrängen i Schöne Maid från 1971. Tilltalet är omedelbart och lätt att ta över. Det är en bra ingång
till hans yrke: att sjunga så att en ensam skivlyssnare kan föreställa sig en hel fest.

I katalogen
Schöne Maid 1971, plats 3, femtiosex veckor på listan
Komm gib mir deine Hand 1971, etta 1972

Karriärbågen
Före Klassiskt skolad sångare i Baden-Baden, på väg mot en seriös bana. Under Får sitt stora genombrott med
Schöne Maid 1971. Efter Försvarar titeln i femtio år.

Godis
Operautbildningen blev inte oanvändbar bara för att repertoaren byttes ut. Även en fest behöver någon som
orkar sjunga hela kvällen.

Återkommer i: Genrekartan under Stimmungslied, Publiken om festkulturen Nitton

Heintje
Hein Simons, född 1955 i Limburg, Nederländerna. Pojksopran.

Den holländske pojksopranen som fick Västtyskland att gråta kollektivt. Mama och uppföljarna sålde i
miljoner och gjorde tolvåringen till ett av landets största skivnamn.

Siffrorna kräver en precisering som ofta går förlorad. Mama nådde plats två på den samlade singellistan,
aldrig etta, och blev ändå 1968 års mest sålda singel i Tyskland. Samma år följde Du sollst nicht weinen och
Heidschi Bumbeidschi, båda ettor.

Rösten
Den ljusa pojkrösten står i centrum. Det sentimentala materialet får en särskild laddning när orden om
mamman kommer från ett barn; där behövs inte någon komisk distans.

Att lyssna efter
I Mama från 1967 är själva tilltalet värt att stanna vid. Det är ett barn som sjunger till sin mamma, men
skivan köptes också av vuxna. Orden kan alltså höras från två håll: som barnets kärleksförklaring och som
den vuxnes längtan efter att få höra den.

I katalogen
Mama 1967, plats 2, tjugofem noteringar
Du sollst nicht weinen 1968, etta
Heidschi Bumbeidschi 1968, etta

Karriärbågen
Före Elvaårig tävlingsvinnare i nederländska Limburg, upptäckt av en producent. Under 1968 års mest sålda
singel i Tyskland, och två ettor samma år. Efter Målbrottet avslutar barnkarriären. Återuppstår som vuxen
under namnet Hein Simons och sjunger än.
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Godis
Som vuxen har Hein Simons spelat in duetter med sin egen barnröst. Målbrottet blev till slut något man
kunde arbeta runt i studion.

Återkommer i: Genrekartan under Schnulze, Publiken om barnrösterna Tjugo

Drafi Deutscher
Född 1946 i Berlin, död 2006. Beatsångare och senare låtskrivare under pseudonym.

Berlins svar på beatvågen, med rå röst, pomadefrisyr och en refräng som hela det tyskspråkiga Europa kan i
sömnen. Marmor, Stein und Eisen bricht tog förstaplatsen hösten 1965 och sålde enligt branschuppgifter över
800 000 exemplar i Västtyskland under det första halvåret, och över en miljon internationellt.

Bakom låten står Drafi Deutscher, Christian Bruhn och Günter Loose. Redan den upphovsmannaraden gör
bilden av den utbytbare sångaren för enkel: artisten var också med och skrev.

Rösten
Strävare och mer pådrivande än många av schlagerns putsade röster. Det ger kärleksförsäkran i Marmor,
Stein und Eisen bricht en annan ton än hos en crooner.

Att lyssna efter
”Dam-dam, dam-dam” i Marmor, Stein und Eisen bricht från 1965 är en ingång innan man ens har förstått
tyskan. Sedan kommer titelradens uppräkning: marmor, sten och järn kan brista, men inte vår kärlek.
Nonsensstavelserna och det stora löftet hjälper varandra.

I katalogen
Shake Hands 1964, plats 2
Marmor, Stein und Eisen bricht 1965, etta

Karriärbågen
Före Berlin och tidig beatvåg, med en tvåa på listan redan 1964. Under Toppar 1965 med en evergreen. Den
tidiga framgången följs av en offentlig skandal och ett avbrott i stjärnkarriären. Efter Fortsätter som
låtskrivare och återkommer också som artist. Den första framgångsvågen blev inte den sista.

Godis
Att skriva under andra namn gjorde karriären mindre synlig för den som bara läste artistnamnet på
omslaget.

Återkommer i: Namnen på etiketten om Bruhn och Loose, Topplistan om brytpunkten Tjugoett

Martin Lauer
Född 1937 i Köln, död 2019. Världsrekordhållare på 110 meter häck och olympisk guldmedaljör i 4 × 100
meter i Rom 1960.

Sidoingången i tydlig form. Lauer var en av världens främsta friidrottare när branschen kom och erbjöd
honom en skivinspelning, och han tackade ja. Resultatet blev countryschlager om Texas och prärierosor,
inspelad i Rhenlandet.

Det blev ingen kort utflykt. Han placerade tio låtar på den västtyska listan mellan 1962 och 1966, fyra av dem
i topp tio. En olympisk mästare kunde alltså växla in färdig offentlig igenkänning i en andra karriär som höll.

Rösten
En rak, okonstlad sångstil. Idrottsbakgrunden är en bra historia, men den säger inte i sig hur han sjunger;
skivan måste få stå på egna ben.
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Att lyssna efter
Die letzte Rose der Prärie från 1962 är den stillsammare vägen in i hans westernrepertoar. Jämför med Taxi
nach Texas: redan titlarna rymmer två olika Amerika, den avlägsna prärieromantiken och resmålet man kan
ta en taxi till.

I katalogen
Die letzte Rose der Prärie 1962, plats 10
Taxi nach Texas 1965, plats 7

Karriärbågen
Före Världsrekord på 110 meter häck och olympiskt guld i stafett, Rom 1960. Under Sadlar om till
countryschlager och placerar tio låtar på listan mellan 1962 och 1966. Efter Schlageråren blir en avgränsad
del av ett liv som också rymmer idrott och ett civilt yrkesliv.

Godis
Kuriosakabinettets fotbollssal bygger på samma sidoingång, bara med sämre sångare.

Återkommer i: Kuriosakabinettet om cash-in, Maskinrummet om produktionslogiken Tjugotvå

Camillo Felgen
Född 1920 i Luxemburg, död 2005. Radioman, sångare och textförfattare under pseudonymen Jean Nicolas.

Radioman på Radio Luxemburg och sångare med en egen publik. Sag warum från 1959 hör till det tidigaste
materialet här. En säker västtysk listplacering för den inspelningen saknas i projektets underlag.

Men hans verkliga betydelse ligger i vad han skrev åt andra. Under pseudonym skrev han de tyska texterna
till Beatles Komm, gib mir deine Hand och Sie liebt dich, och flögs 1964 till Paris för att lära gruppen uttalet i
studion.

Rösten
En mörk, lugn röst med radiomannens tydliga textning. I Sag warum är det vemodet som får ta plats.

Att lyssna efter
Sag warum från 1959 kretsar kring en fråga: säg varför. Ställ den gärna bredvid Backus surkålspolka.
Skillnaden visar hur långt det kunde vara mellan två sorters schlager som existerade nära varandra i tid, inte
att den ena sorten ersatte den andra.

I katalogen
Sag warum 1959, placering omtvistad
Tyska Beatles-texter som Jean Nicolas 1964

Karriärbågen
Före Radioman och sångare på Radio Luxemburg. Under Egen hit 1959 och samtidigt textförfattare under
pseudonym. Efter Fortsatt radio- och TV-karriär, och en fotnot i Beatles historia som få känner till.

Godis
Beatles tyska singel binder ihop två världar som lätt hamnar i olika musikhistorier: den brittiska
beatgruppen och den tyskspråkiga schlagerbranschens textarbete.

Återkommer i: Namnen på etiketten, Maskinrummet om grindvakterna, Topplistan om Gus Backus Tjugotre

Bruce Low
Ernst Bielke, född 1913 i Paramaribo, Surinam, död 1990. Basröst med gospel- och westernbakgrund.
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En soldat ställs till svars för sin kortlek och förklarar att den är hans andaktsbok. Bruce Low gjorde
berättelsen till en hit med Das Kartenspiel 1974. Det är framför allt ett talat nummer, i en lista som annars är
full av refränger.

Kortleken ger honom ett föremål att bygga hela framförandet kring. Den religiösa berättelsen får behålla sitt
allvar även här, bland polkorna och skämten.

Rösten
Djup bas och ett berättande tilltal. I Das Kartenspiel använder han framför allt talrösten, men den
inspelningen ska inte få sudda ut hans långa sångkarriär.

Att lyssna efter
Das Kartenspiel från 1974 bygger på att man följer soldatens förklaring: kortens värden får religiösa
betydelser. Lyssna efter hur berättelsen håller kvar uppmärksamheten utan en vanlig sjungen refräng. Här
är det vad nästa kort betyder som får en att fortsätta.

I katalogen
Das Kartenspiel 1974, plats 6
Noah 1971, plats 5

Karriärbågen
Före Född i Paramaribo, decennier av gospel- och westernrepertoar innan genombrottet. Under Får
framgångar med både Noah 1971 och Das Kartenspiel 1974. Efter Fortsätter med sånger och berättande
nummer i sin etablerade repertoar.

Godis
En berättelse i stället för en refräng, samma år som discotrummorna började höras i tysk populärmusik.

Återkommer i: Genrekartan om formelns gränser, Maskinrummet om speltiden Tjugofyra

Willy Millowitsch
Född 1909 i Köln, död 1999. Fjärde generationen i en kölnsk folkteaterdynasti.

Teaterdirektören som blev en av tysk televisions första riktiga kändisar, genom direktsänd folkteater redan
på femtiotalet. Skivorna kom efteråt och sålde på hans redan etablerade igenkänning.

Hans plats här handlar om karnevalsgrenens särställning. Få andra hits i materialet handlar om en man som
dricker sig till botten och drunknar, och den kommer ur just den traditionen.

Rösten
Teatermänniskan hörs i tilltalet. Orden och deras komiska poänger är viktigare än att visa upp en vacker ton.

Att lyssna efter
Schnaps, das war sein letztes Wort från 1960 har redan lagt skämtet i titeln: snapsen var hans sista ord. Håll
den muntra allsången bredvid det som faktiskt berättas. Döden hindrar inte festen; den har fått en vers i den.

I katalogen
Schnaps, das war sein letztes Wort 1960
Wir sind alle kleine Sünderlein 1965

Karriärbågen
Före Fjärde generationen i en kölnsk folkteaterdynasti. Under Direktsänd teater i tysk TV på femtiotalet gör
honom rikskänd. Skivorna följer. Efter Kölnsk institution livet ut, med teatern som bas hela vägen.
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Godis
Millowitsch behövde inte uppfinna en scenfigur för skivorna. Publiken kände redan igen honom från teatern
och televisionen.

Återkommer i: Den femte årstiden, Genrekartan under karnevalsschlager Tjugofem

Das Medium-Terzett
Tysk vokaltrio med noteringar på listan från 1961.

Delens filosofiska undantag. Formen är en dialogvisa där varje lösning skapar ett nytt problem tills kedjan
sluter sig i sin egen utgångspunkt, och den blev evergreen.

Gruppen fortsatte spela in i årtionden och hade sju noteringar på den västtyska listan mellan 1961 och 1965.
Ein Loch ist im Eimer finns inte bland dem. Låten fick alltså ett eget liv som vida översteg både gruppens
namnigenkänning och dess listframgångar, och sjungs än i tyska skolor.

Rösten
Vokalgruppens samspel är viktigare här än en enskild stjärnröst. I dialogvisan blir rollerna och svaren det
man följer.

Att lyssna efter
I Ein Loch ist im Eimer leder varje råd till ett nytt praktiskt hinder. Till slut behövs hinken för att laga hinken.
Följ ordningen på lösningarna: det är en liten berättelse som lyckas komma hela vägen tillbaka till sitt eget
problem.

I katalogen
Ein Loch ist im Eimer 1964, ingen listnotering

Karriärbågen
Före Vokaltrio med listnoteringar från 1961. Under Sju noteringar på listan mellan 1961 och 1965, men det är
låten utan notering som blev bestående. Efter Gruppen fortsätter spela in i årtionden, men det är låten som
lever kvar.

Godis
Camus hade känt igen sig. Publiken tyckte bara att det var roligt, vilket möjligen är samma sak.

Återkommer i: Där teorierna tar slut, Genrekartan under novelty Tjugosex

Dorthe Kollo
Född 1947 i Köpenhamn. Dansk sångerska med tyska framgångar under sextiotalet.

Ännu en dansk sångerska som fick en tysk karriär, men med egna komiska nummer. I Wärst du doch in
Düsseldorf geblieben från 1968 får westernlängtan ett rättframt svar: du skulle ha stannat hemma.

En tysk cowboy som borde ha stannat hemma är ett tacksamt motiv. Dorthes plats här handlar mer om den
sortens textkomik än om en egen musikalisk genre.

Rösten
Ett lätt, tydligt tilltal som passar de retsamma texterna. Hon behöver inte låta arg för att titelraden ska svida.

Att lyssna efter
Wärst du doch in Düsseldorf geblieben från 1968 är värd att följa som berättelse om en tysk cowboy långt
hemifrån. Refrängens önskan att han hade stannat i Düsseldorf punkterar westernromantiken med ett tyskt
ortnamn.
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I katalogen
Wärst du doch in Düsseldorf geblieben 1968, plats 10, tvåa i Deutscher Schlager-Wettbewerb
Sind Sie der Graf von Luxemburg? 1968, plats 5

Karriärbågen
Före Dansk artist i samma rekryteringsvåg som de övriga skandinaverna. Under Två stora hits 1968, med
både Düsseldorf och greven av Luxemburg i repertoaren. Efter Fortsätter som sångerska även efter
sextiotalets tyska hitperiod.

Godis
Düsseldorf är en ovanligt effektiv plats att ställa bredvid westernfilmens Amerika. Det behövs inte mycket
mer för att få ner cowboyen på jorden.

Återkommer i: Sverigespåret om skandinaviska exporten, Samma maskin?, Topplistan om Gitte och Wencke
Tjugosju

France Gall
Född 1947 i Paris, död 2018. Fransk popstjärna med parallell tyskspråkig karriär.

Ja, den France Gall. Eurovisionvinnare 1965 med en låt av Serge Gainsbourg, och med en parallell tyskspråkig
karriär som lätt hamnar i skuggan av den franska.

Hennes plats här bygger på en enda låt, en framtidsvision om en dator som parar ihop rätt person med rätt
person. Musik av Christian Bruhn, text av Georg Buschor, 1968.

Rösten
Den lätta franska poprösten får en annan färg på tyska. Det är samma artist som i hennes franska
inspelningar, men med andra ord att få att passa i melodin.

Att lyssna efter
I Der Computer Nr. 3 från 1968 får en dator sköta partnerförmedlingen. Lyssna framför allt på hur vardagligt
framtidsidén presenteras. Man behöver inte lägga till elektroniska ljud i efterhand för att ämnet ska kännas
märkligt modernt.

I katalogen
Der Computer Nr. 3 1968, trea i schlagertävlingen
Hippie hippie 1969

Karriärbågen
Före Fransk popstjärna och Eurovisionvinnare 1965. Under Parallell tyskspråkig karriär i slutet av sextiotalet
med Bruhn som kompositör. Efter Bygger senare med Michel Berger en av Frankrikes stora popkataloger.

Godis
Partnerförmedling via dator, 1968. Apparaten har blivit mindre sedan dess. Uppgiften är densamma.

Återkommer i: Namnen på etiketten om Bruhn, Där teorierna tar slut, Genrekartan under novelty Tjugoåtta

Bata Illic
Född 1939 i Belgrad. Jugoslaviskfödd sångare med karriär i Västtyskland.

Bata Illic hade studerat språk och arbetat som lärare i Belgrad innan musiken förde honom till Västtyskland.
Han kom med ett band för klubbspelningar 1963. Några år senare började skivkarriären.

Michaela gjorde honom till ett av sjuttiotalets välkända schlagernamn. Hans uttal är en del av igenkänningen,
men att reducera hela framgången till brytningen vore att göra både sångaren och publiken för enkla.
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Rösten
Varm röst och ett tydligt eget uttal. Brytningen är hörbar, men den är inte hela förklaringen till vare sig
sångaren eller framgången.

Att lyssna efter
I Michaela från 1972 får kvinnonamnet bära mycket av kärleksförklaringen. Lyssna på tilltalet snarare än på
en tänkt nationell särart: hur mycket kan en sångare lägga i att återvända till samma namn?

I katalogen
Michaela 1972, etta
Ich hab' noch Sand in den Schuhen aus Hawaii 1973

Karriärbågen
Före Språkstudier, lärararbete och bandspelningar i Belgrad. Under Klubbspelningar i Västtyskland följs av
skivinspelningar och genombrottet med Michaela. Efter Fortfarande verksam, och tar hela fenomenet med
bibehållet jämnmod.

Godis
Vägen till schlagerstudion gick via amerikanska klubbar i Västtyskland. Soldaternas nöjesliv gav arbete åt fler
än de amerikanska sångarna.

Återkommer i: Topplistan om importhumorn, Publiken om gästarbetarna, Genrekartan under Fernweh
Tjugonio

Peggy March
Margaret Battavio, född 1948 i Pennsylvania. Yngsta kvinnliga artist någonsin på amerikanska
Billboardlistans förstaplats.

Femton år gammal toppade hon den amerikanska listan och blev därmed den yngsta kvinnliga artisten att
göra det. När USA sedan tappade intresset gjorde Tyskland tvärtom.

Hon lärde sig tyska fonetiskt, vann de tyska schlagerfestspelen 1965 och blev större där än hemma. Förlagets
roll i vinnarlåten dyker upp i Namnen på etiketten. Här är det hennes väg mellan språken som intresserar
mig.

Rösten
En klar popröst med gott om kraft. Den amerikanska bakgrunden och den tyska repertoaren ryms i samma
sångerska, utan att den ena behöver vara en förklädnad för den andra.

Att lyssna efter
I Mit 17 hat man noch Träume från 1965 stämmer sångerskans ålder med titelns sjutton år. Det ger
drömmarna en konkret avsändare. Hör också vad som händer med perspektivet när samma låt framförs av
henne senare i livet: orden är kvar, men avståndet till sjuttonåringen har ändrats.

I katalogen
I Will Follow Him 1963, etta i USA vid femton års ålder
Mit 17 hat man noch Träume 1965, plats 2, vann schlagerfestspelen

Karriärbågen
Före Amerikansk barnstjärna med ett rekord som stod länge. Under Byter marknad när USA tappar intresset,
lär sig tyska fonetiskt och blir större i Tyskland än hemma. Efter Fortsätter uppträda i Tyskland i decennier.
En amerikanska som blev tysk nostalgi.
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Godis
Mit 17 hat man noch Träume nådde plats 2 och blev hennes största tyska framgång, sjungen på ett språk hon
lärt sig fonetiskt.

Återkommer i: Namnen på etiketten om Gerig, Kuriosakabinettet, Topplistan om importhumorn Trettio

Graham Bonney
Född 1943 i Essex, England. Brittisk sångare med beatbakgrund och en lång tysk karriär.

Sista platsen går till ännu en britt som fann en publik på tyska. Det går att dra en linje från Chris Howlands
charmiga utlänning till Graham Bonney, men de var också olika sångare med olika repertoar.

Wähle 333 från 1968 ger honom en särskilt enkel ingång: ett telefonnummer som fastnar.

Rösten
Ljus popröst med en hörbar brittisk accent. Släktskapet med Chris Howlands artistfigur finns där, men
Bonney har sin egen bakgrund i beatmusiken.

Att lyssna efter
Wähle 333 från 1968 gör ett telefonnummer till refrängmaterial. Titeln ber lyssnaren att göra något, inte bara
känna något. Den enkla uppmaningen ger låten ett stycke dåtida vardag att hänga upp sig på.

I katalogen
Super Girl 1966, brittisk hit
Wähle 333 1968

Karriärbågen
Före Brittisk sångare från Essex med en äkta internationell beathit i bagaget. Under Bygger en tyskspråkig
repertoar vid sidan av den engelska. Efter Stannar kvar i det tyska nöjeslivet långt efter de första hitsen.

Godis
Ett telefonnummer kunde räcka som låtidé. Här behövdes bara tre siffror.

Återkommer i: Topplistan om Chris Howland, Publiken om transistorn

När en låt blir kvar
Det är lätt att låta en signaturlåt stå för en hel människa. Rex Gildo blir Fiesta Mexicana, Bata Illic blir
Michaela. Men igenkänningen säger inte hur kort eller lång karriären var. Tony Marshall arbetade i
decennier, Martin Lauer hade tio listnoterade låtar och Vicky Leandros sjöng för en internationell publik.

En låt kunde samtidigt leva vidare i andra inspelningar och framföranden. Förlagens och upphovsmännens
intäkter behövde därför inte följa en enda artists framgångar. Som Maskinrummet visar går ersättningen för
verket, skivinspelningen och scenframträdandet olika vägar. En producent hade inte automatiskt del i dem
alla.

Det finns en affärshistoria här, men den kan inte ensam förklara varför just en viss låt blir kvar. Någon måste
fortfarande vilja höra den.

Singelbacken
Tio inspelningar att plocka fram för sin egen skull. Några artister finns redan på andra håll i projektet.

Der Hund von Baskerville
Cindy och Bert, 1971
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En av projektets mest osannolika covers. Black Sabbaths Paranoid omgjord till schlager om Sherlock
Holmes-hunden, med riffet intakt, körarrangemang och spökhundstjut. Den existerar, går att lyssna på och
rekommenderas i sällskap.

Ich wünsch' mir 'ne kleine Miezekatze
Wum, 1972

En tecknad hund, ritad och röstsatt av Loriot, nådde förstaplatsen med en sång om att önska sig en kattunge.
Intäkterna gick till Aktion Sorgenkind. En av landets skarpaste humorister toppade alltså listan förklädd till
hund.

Schaffe, schaffe, Häusle baue
Ralf Bendix, 1964

Satir över den schwabiska livsfilosofin: arbeta, bygg ett litet hus, och titta inte på flickorna förrän huset står
klart. Sydtysklands hela mentalitet i tre minuter, sjungen av en man med eget dubbelliv i näringslivet.

Am Tag, als Conny Kramer starb
Juliane Werding, 1972

The Bands låt om inbördeskrigets slutskede blev på tyska en antidrogballad om en död vän. Total
betydelsetransplantation, och etta på listan 1972.

Das kannst du mir nicht verbieten
Bernd Spier, 1963

En tonårings protest, redan sammanfattad i titeln: det kan du inte förbjuda mig. Hans Bertram producerade
inspelningen som gav Spier hans genombrott vintern 1963–64. Året efter följde en separat hit med Memphis
Tennessee.

Schön ist es, auf der Welt zu sein
Roy Black och Anita, 1971

Roy Black i duett med den tioåriga norska barnstjärnan Anita Hegerland. Låten nådde plats två och låg
trettiotre veckor på listan. Konceptet vuxen sjunger med barn var en egen industri sedan Heintje öppnat
dammluckorna.

Mexico
Les Humphries Singers, 1972

En brittisk körledare i Hamburg, ett tjugotal sångare och en melodi lånad från en amerikansk folkvisa.
Gospelkaos om Mexiko, plats två och trettio veckor på listan, med ett medlemsantal som varierade beroende
på vem som dök upp.

Ramona
Blue Diamonds, 1960

Två indonesisk-nederländska bröder tog en amerikansk tjugotalsschmaltz och gjorde den till en enorm
västtysk hit. Redan deras väg till den tyska skivmarknaden rymmer mer geografi än låtens titel avslöjar.

Bohnen in die Ohren
Gus Backus, 1965

En sång om barn som stoppar bönor i öronen för att slippa lyssna på vuxna. Amerikanskt original, plats 30 på
den tyska listan, pedagogiskt tveksam och omöjlig att få ur huvudet.



35

Der Puppenspieler von Mexico
Roberto Blanco, 1972

Schlagerns Mexiko var en fantasiprodukt: sombreror, fiestor och dockspelare. Landet förekommer i flera
stora hits samma år.

Siffertabellen
Vad som går att belägga om delens hits. Placeringen avser den västtyska huvudlistan, inte min rangordning.
En saknad notering är inte en nolla.

Marmor, Stein und Eisen bricht Drafi Deutscher, 1965 Nr 1 Förstaplatsen hösten 1965 och enligt
branschuppgifter över 800 000 sålda exemplar i Västtyskland under det första halvåret, med över en miljon
internationellt. Tillkomsten var däremot ovanligt improviserad. Mama Heintje, 1967 Nr 2 Tjugofem
noteringar på den samlade singellistan och som bäst plats två. Trots att den aldrig blev etta blev Mama 1968
års mest sålda singel i Tyskland. Ein Loch ist im Eimer Das Medium-Terzett, 1964 Ingen notering Gruppen har
sju noteringar på listan mellan 1961 och 1965. Den här låten finns inte bland dem, och är ändå den av deras
inspelningar som fortfarande sjungs. Att låten saknar notering i underlaget är värt att skilja från att den
skulle ha saknat publik. Shake Hands Drafi Deutscher, 1964 Nr 2 Genombrottet året före evergreenen.
Beatvågen i tyskspråkig tappning, innan branschen hunnit bestämma sig för om den var ett hot. Das kannst
du mir nicht verbieten Bernd Spier, 1963 Nr 1 Noteringen börjar i decemberutgåvan 1963. Utgivningsåret och
året för låtens stora framgång är alltså inte riktigt samma sak. Schöne Maid Tony Marshall, 1971 Nr 3
Femtiosex veckor på listan, varav tjugofyra i topp tio. Från 1971 publiceras listan veckovis, så här blir veckor
för första gången en samtida statistisk enhet. Fiesta Mexicana Rex Gildo, 1972 Nr 5 Tjugonio veckor på listan.
Placeringen var måttlig i förhållande till efterlivet, som fortfarande pågår. Das Kartenspiel Bruce Low, 1974
Nr 6 Tjugoåtta veckor på listan, varav elva i topp tio. En ovanligt stor framgång för en inspelning som i
huvudsak består av talad berättelse.

En anmärkning om enheten. Musikmarkts västtyska lista publicerades månadsvis fram till 1965,
halvmånadsvis till 1970 och veckovis från 1971. Moderna historiska databaser redovisar ofta äldre
placeringar som veckoförlopp, men före 1971 är de veckorna senare omräkningar av listor som publicerades
med längre intervall. Därför anges inga veckor för de äldre posterna här. Placeringarna avser den västtyska
huvudlistan. En etta 1963 och en etta 1973 är inte samma statistiska observation.
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Ett researchprojekt

Kuriosakabinettet
De aparta novelty-hitsen, i sex salar. Elvis på schwäbiska, söderhavsband som inte fanns, fotbollsspelare som
sjöng, och en takläggare som slog tysk televisions rekord i marknadsandel.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Ett kuriosakabinett var inte ett museum i modern mening. Det var ett rum där man samlade det som inte
passade någon annanstans.

En narvaltand som såldes som enhörningshorn, ett vaxöra, en sten som liknade ett ansikte. Ordningen var
associativ snarare än vetenskaplig, och det var poängen. Föremålen fick förklara varandra.

Den här delen är byggd på samma princip. Kanondelarna hade artister som organiserande enhet. Här står
föremålen i centrum och artisterna är bara de som råkade bära in dem. Sex salar, nitton montrar, och ett
urval som styrs av frågan om det går att förklara för någon som inte var där.

Tillfällesskivan fanns bara för att något hade hänt. Där visar eran upp sig utan eftertanke. Ingen tänkte på
eftervärlden när landslagets VM-singel spelades in. Det är därför den fortfarande går att läsa.

Montrarna är olika djupa med flit. Sju föremål har fått full behandling eftersom de har verklig historia
bakom sig. Resten står kortare. Ett kabinett där allt vore lika utförligt beskrivet vore ett lexikon, och lexikon
är inte roliga att gå igenom.

Kurateringen
Ett kabinett utan urvalsprincip är ett lager. Fyra regler styr vad som kommit in, och en styr vad som hållits
ute.

Tillfället ska synas

Föremålet ska bära spår av varför det gjordes: ett mästerskap, en dansfluga, en världsstjärna på genomresa,
en högkonjunktur. Låtar som bara är låtar hör hemma i kanondelarna.

Osannolikheten ska vara verifierbar

Allt här ska gå att belägga. Att en takläggarmästare från Mainz slog tysk televisions rekord i marknadsandel
låter påhittat och är det inte. Det är den sortens föremål kabinettet finns för.

Föremålet ska tåla närbild

Varje monter innehåller en beskrivning av vad de tre minuterna faktiskt gör. Klarar en låt inte den
granskningen hör den hemma i en fotnot, inte i en vitrin.

Proveniensen ska vara känd

Varifrån kom det, vem tillverkade det och hur hamnade det här? Ett föremål utan proveniens är en anekdot,
och anekdoter är gratis.

En regel håller saker ute. Inget ställs ut enbart för att det är pinsamt. Skratta åt materialet får man, men
kabinettet är ingen straffavdelning. Varje föremål här har förtjänat sin vitrin genom att säga något om eran
som ingen seriös inspelning från samma år klarar av att säga.

Sal 1

Världsstjärnorna knackar på
Västtyskland var en av sextiotalets största skivmarknader. Så här långt sträckte sig världsartisterna för att
komma in.

Muss i denn (Wooden Heart)
Elvis Presley · 1960 Lyssna på Spotify
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En schwabisk folkvisa från 1800-talet, sjungen av världens största rockstjärna, delvis på dialekt. Elvis
inspelning blev en stor europeisk hit och låg sex veckor som etta i Storbritannien. I USA gavs den inte ut som
singel då, utan där tog Joe Dowell samma melodi till förstaplatsen med en cover sommaren 1961.

Föremålet
Dragspel i förgrunden och ett tempo närmare vaggvisa än marsch. Den avgörande detaljen ligger i
mellandelen, där Elvis går över i dialekt i stället för högtyska. Få amerikanska lyssnare kunde uppfatta det.
En tysk hörde det omedelbart. Formen är minimal, två avsnitt som växlar, ingen brygga, under två och en
halv minut.

Proveniens
Melodin går tillbaka till 1800-talets Schwaben och spreds vidare genom Friedrich Silchers folkvisesamlingar.
Elvis gjorde militärtjänst i Hessen 1958 till 1960, och låten hamnade i filmen som spelades in direkt efter
hemkomsten. En amerikansk soldats tyska souvenir, förvandlad till global hit.

Efterliv
Gus Backus, som Topplistan går igenom, var också amerikansk soldat i Tyskland, men han stannade och
byggde en karriär av idén. Elvis åkte hem. Backus är alltså det kontrafaktiska scenario där kungen blev kvar,
och det slutade i surkålspolka.

Onkel Satchmo's Lullaby
Louis Armstrong & Gabriele · 1959 Utforska artisten på Spotify

Jazzens största ikon i vaggvisa med en liten tysk flicka, med tyska fraser inlärda fonetiskt och framförda i
hans vanliga, ohejdbara frasering. Han sjöng tyska som han sjöng allt annat, alltså inte alls som det står
skrivet. Att han över huvud taget gjorde det säger mindre om honom än om marknadens storlek.

Die Liebe ist ein seltsames Spiel
Connie Francis · 1960 Utforska artisten på Spotify

Amerikas mest framgångsrika kvinnliga vokalist mellan 1958 och 1964 spelade in sina hits på ett dussin
språk, fonetiskt inlärda. Den här nådde plats 3 på den tyska listan. Hennes enda tyska etta blev Barcarole in
der Nacht 1963. Den tyska utgivningen var samma repertoar som den amerikanska, insjungen på nytt språk
för en ny marknad.

Sal 2

Det fejkade Söderhavet
Här gick fantasigeografin längst. Exotiska band som inte fanns.

Wini-Wini
Die Tahiti-Tamourés · 1963 Lyssna på Spotify

Ett polynesiskt sångband nådde förstaplatsen på den tyska listan 1963. Bandet var varken polynesiskt eller
egentligen ett band.

Föremålet
Tamouré-rytm i högt tempo, byggd på en repeterad stavelsefigur som fungerar som både melodi och krok.
Texten behöver inte betyda något eftersom ljudet gör arbetet. Kören ligger tätt och jämnt utan solist, vilket
förstärker intrycket av grupp snarare än artist. Under tre minuter, ingen utveckling, oemotståndligt tempo.

Proveniens
Bakom namnet stod tyska studiosångare, bland dem Manuela. Ingen på skivomslaget hade varit närmare
Tahiti än Hamburgs hamn.
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Efterliv
Och här blir det verkligt märkligt. Samma år låg Manuela där igen, nu under eget namn med Schuld war nur
der Bossa Nova. Två förstaplatser av samma sångerska, under två olika identiteter, utan att någon tycks ha
kommenterat saken.

Itsy Bitsy Teenie Weenie Honolulu-Strand-Bikini
Club Honolulu · 1960 Lyssna på Spotify

Novelty-cover med talad berättarröst mellan de sjungna partierna, vilket gör låten till en sketch med musik.
Den orimligt långa titeln är i sig kroken. Club Honolulu existerade inte som grupp. Bakom täcknamnet stod
världsartisten Caterina Valente och hennes bror Silvio Francesco. Etablerade artister gjorde novelty
inkognito, ungefär som författare skriver deckare under pseudonym.

Es gibt kein Bier auf Hawaii
Paul Kuhn · 1963 Lyssna på Spotify

Hawaiiansk stålgitarr lagd över en fullständigt tysk marschrytm, så att musiken själv gestaltar krocken texten
handlar om. Kroken är dessutom en negation, vilket är sällsynt eftersom schlagern nästan alltid säljer
närvaro. Kuhn var en av landets skickligaste jazzpianister och förföljdes livet ut av den låt folk mindes.

Brauner Bär und weiße Taube
Gus Backus · 1960 Utforska artisten på Spotify

Pentatonisk indianromans med samma musikaliska schablon som hövdingsången tre år tidigare, fast i
romantiskt läge. Namnet Brauner Bär dök också upp på Langneses glasspinne, som fick ett längre liv än
skivan. Om skivan gav namnet eller om de två bara sammanföll är inte belagt.

Sal 3

Cash-in-maskinen
Regeln var enkel. Hade du ett namn som kunde sälja en skiva fick du sjunga, oavsett om du kunde. Fotbollen
levererade både stjärnor och tillfällen.

Fußball ist unser Leben
Västtysklands VM-trupp · 1974 Utforska artisten på Spotify

Landslagstruppen spelade in en singel inför hemma-VM 1974. Sedan gick de ut och vann mästerskapet, vilket
förvandlade skivan från cash-in till profetia.

Föremålet
Körsång i marschtakt med en kort, repeterad läktarrefräng som tusen personer utan sångröst klarar. Blåset
ligger över truppens samlade röster och maskerar det som behöver maskeras. Formen är hymn snarare än
schlager, ingen vers är viktigare än refrängen, och slutet är helt enkelt en upprepning tills det tar slut.

Proveniens
Producerad inom den etablerade cash-in-traditionen, som vid det laget hade åtta år på nacken. Franz
Beckenbauer hade sjungit in en singel redan 1966 och Gerd Müller 1969.

Efterliv
Traditionen överlevde i decennier, långt efter att alla inblandade bett den upphöra. Och kabinettets kurator
noterar med visst obehag att ingen annan skiva i samlingen fick sin marknadsföring av att artisterna vann ett
världsmästerskap.



39

Gute Freunde kann niemand trennen
Franz Beckenbauer · 1966 Lyssna på Spotify

Enkel durmelodi i mellantempo med ett register så snävt att en icke-sångare klarar det, vilket var
konstruktionsvillkoret. Kören bär refrängen och täcker upp där rösten inte räcker. Ämnet är vänskap, alltså
det en lagidrottare kan sjunga om.

Dann macht es Bumm
Gerd Müller · 1969 Lyssna på Spotify

Marschnära takt och en refräng som består av ett ljudord, alltså en krok som är en ljudeffekt snarare än en
formulering. Texten beskriver korrekt vad som händer när Müller skjuter, vilket gör den till en av få taktiskt
vederhäftiga sångtexter i materialet.

Sal 4

Wirtschaftswunder-satiren
Mitt i högkonjunkturen fanns de som drev med den, och sålde utmärkt på köpet.

Kriminal-Tango
Hazy Osterwald Sextett · 1959 Utforska artisten på Spotify

Ett schweiziskt jazzband med en tango om en skum bar där ljuset släcks, ett skott faller och ingen har sett
något. Halvt kabaré, halvt film noir.

Föremålet
Tango i moll med teatral dynamik. Låten arbetar med tystnad lika mycket som med ljud och stannar upp där
berättelsen kräver det. Instrumenteringen är kabaréaktig, med blås, piano och dämpade stråkar, och
sångstämman är mer talad än sjungen i verserna. Numret är en scen snarare än en låt, och kroken är
stämningen, inte en fras.

Proveniens
En italiensk tango med blygsam framgång på hemmamarknaden köptes in av förlaget, försågs med tysk text
av Kurt Feltz och fick nytt arrangemang av Heinz Gietz. Singeln uppges ha sålt över 900 000 exemplar. I
Västtyskland nådde Osterwalds version plats 4, och Ralf Bendix konkurrerande inspelning nådde samma
placering samtidigt.

Efterliv
Här syns det att det inte var råvaran som avgjorde. Originalet hade knappt noterats. Förädlingen gjorde
skillnaden, och den bestod av en text och ett arrangemang.

Konjunktur-Cha-Cha
Hazy Osterwald Sextett · 1961 Lyssna på Spotify

Uppföljaren, med samma sextett och en cha-cha som uppmanar lyssnaren att gå med konjunkturen.
Konsumera, spekulera, håll takten med tillväxten. Satiren var glasklar och det ekonomiska undret lät sig inte
störas. Uppföljaren stannade på plats 40 på den tyska listan, mot föregångarens plats 4. Skämtet hade kanske
redan hunnit bli bekant.

Wumba-Tumba-Schokoladeneisverkäufer
Bill Ramsey · 1959 (inspelad 1958) Utforska artisten på Spotify

Swingande mellantempo med jazzfrasering och en titel vars nonsensstavelser bär kroken helt utan
semantiskt innehåll. Låten om att lämna karriärstressen för ett enklare liv såldes till de människor som satt
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fast i den. Inspelad i november 1958 och hit året därpå med plats 4, alltså före de båda Osterwald-numren i
samma sal.

Sal 5

Karnevalsindustrin
Elva i elfte elfte. Mainz och Köln drev en licensierad galenskap som varje år pumpade in nya hits i listorna.

Heile, heile Gänsje
Ernst Neger · 1952 och framåt Lyssna på Spotify

En tröstevisa på Mainz-dialekt som fick karnevalspubliken att gråta öppet mitt i yran. När SWR Fernsehen
och SWR4 under fastnachtssäsongen 2009 lät publiken välja bland 111 fastnachtshits kom den etta.

Föremålet
Långsam, nästan psalmartad melodi med minimalt ackompanjemang och en form som bygger mot
upprepning snarare än klimax. Den sänker tempot i ett rum byggt för fest, tvärtemot det mesta annat i
kabinettet. Tystnaden som uppstår är dess verkan.

Proveniens
Proveniensen har fyra lager. Botten är en gammal barnramsa, tröstversen mödrar sade till små barn efter ett
ont slag, dokumenterad i tyska samlingar sedan första hälften av 1800-talet. Ovanpå den skrev Martin Mundo
och Robert Wasserburg 1929 melodi och verser för karnevalen, och Mundo lade redan vid urframförandet
till en pik mot den franska ockupationen. Efter kriget, med Mainz i ruiner, tog Ernst Neger över låten med två
nya verser skrivna av Georg Zimmer-Emden 1952, om den sönderbombade staden.

Efterliv
När Ernst Neger framförde den 1952 grät publiken öppet, och det gjorde honom till karnevalens stjärna. In på
sjuttiotalet var han tvungen att sjunga den varje gång, och frasen blev ett bevingat ord långt utanför Mainz.
Till hundraårsdagen av Ernst Negers födelse 2009 gavs den ut som speldosa i form av en tyggås med
narrkåpa och plåster på vingen.

Humba Täterä
Ernst Neger · 1964 Lyssna på Spotify

Den 5 februari 1964 framförde Ernst Neger låten i ARD:s direktsända karnevalsprogram. Publiken slutade
inte sjunga, krävde repris efter repris, och sändningen drog över med ungefär en timme. SWR anger 89
procents marknadsandel, den högsta tittarsiffra som uppmätts i tysk television. En del TV-historiska källor
påpekar att siffran från 1964 inte räknades fram på samma sätt som dagens marknadsandelar.

Föremålet
Verserna är transportsträckor om blåsmusik, fest, fotboll och föreningsliv, alltså om den värld publiken satt i.
De finns för att leverera refrängen, två stavelsegrupper utan semantiskt innehåll, den ena ljudhärmande
efter bleckblåset. Melodin kräver ingen sångförmåga, texten lärs på sekunder, och sången talar dessutom om
för salen att alltihop ska göras en gång till.

Proveniens
Skriven 1963 av Mainzkompositören Toni Hämmerle, som var blind, åt Ernst Neger, som var
takläggarmästare på heltid. Två uppgifter återkommer i sekundärkällorna men är för svagt belagda för att
slås fast: att refrängmelodin ligger nära Anatolij Novikovs Lied der Weltjugend från 1947 utan att Novikov
fick ersättning, och att låten gav Hämmerle omkring 60 000 mark fram till hans död 1968.
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Efterliv
Kedjan är nästan för prydlig. Sovjetisk ungdomssång 1947, västtysk karnevalsschlager 1964, tysk
fotbollsläktare. Union Berlins supportrar sjöng en variant redan 1987, och från nittiotalet blev den ritual hos
Mainz 05. Vid EM 2008 körde landslaget den tillsammans med publiken. Bokstaveringsritualen som inleder
den på läktare i dag är en senare fotbollsvariant och hörde inte till originalet.

Schnaps, das war sein letztes Wort
Willy Millowitsch · 1960 Lyssna på Spotify

Enkel marschtakt och allsångsmelodi inom ett intervall vem som helst klarar berusad, om en man som
dricker sig till botten och drunknar. I vilken annan gren som helst hade ämnet varit otänkbart. I karnevalen
får döden vara rolig.

Sal 6

Urformerna
Tre tidiga föremål visar hur gimmicken blev motor: katastrofen som vals, skrattet som refräng och
barnstjärnan som exportvara.

Der lachende Vagabund
Fred Bertelmann · 1957 Lyssna på Spotify

En sång vars huvudsakliga innehåll är att en man skrattar, högt och länge och i refrängen. Försäljningen
uppges ha passerat tre miljoner exemplar, vilket i så fall gör den till en av decenniets mest sålda tyska singlar.

Föremålet
Enkel durmelodi i vandringstempo med visslingar och kör, men allt är underordnat skrattet, som är krok,
refräng och varumärke på en gång. Gimmicken är renodlad, med lite annat som står i vägen.

Proveniens
Producerad av Hans Bertram, den osynligaste av de inflytelserika, som senare skulle producera både
Babysitter-Boogie och Roy Blacks genombrott.

Efterliv
Efter den fanns inga spärrar kvar. Om ett skratt kunde sälja i miljoner kunde det mesta göra det, och de
följande femton åren är i praktiken en systematisk utforskning av det påståendet. Ett av kabinettets viktigaste
föremål, trots att det knappt innehåller någon musik.

Am 30. Mai ist der Weltuntergang
Golgowsky-Quartett · 1954 Lyssna på Spotify

Glad vals i tretakt om att världen går under nästa månad, med körstämmor och ett arrangemang som inte
med en ton antyder att ämnet skulle vara allvarligt. Inspelad nio år efter krigsslutet, i ett land som ännu inte
kunde tala om vad som hänt. Galghumorn i de senare delarna börjar här.

Banjo Boy
Jan & Kjeld · 1960 Lyssna på Spotify

Banjodriven durmelodi i marschtempo med två ljusa barnröster i tersharmonik, avskalad till nästan
ingenting. Två danska bröder, etta i Tyskland, och därtill noterad på den amerikanska Billboardlistan på
tyska. Två skandinaviska barn exporterade alltså tyskspråkig novelty till USA, vilket är en av de
osannolikaste rörelserna i materialet.
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Vitrinen ingen vill stå framför
Museets obehagliga sal, och den enda som inte har någon monter.

En del av det som hänger här skaver, och det ska det. Indianromantiken bygger på en schablon som var lika
osann då som nu. Söderhavsfantasin är kolonial i sin grundstruktur, ett fjärran folk reducerat till rytm och
stavelser, framfört av studiosångare i Hamburg. Och att en publik kunde välkomna det främmande som en
ofarlig kostym säger något obehagligt om vilket slags främlingskap som fick plats.

Två invändningar brukar komma här, och båda är dåliga. Den ena är att man inte får döma dåtiden med
nutidens mått, men samtiden bestod inte bara av dem som skrattade utan även av dem som schablonerna
handlade om. Den andra är att det bara var på skoj. Det stämmer, och det är därför det fungerade. Skämtet
var mekanismen som gjorde hierarkin osynlig.

Därför får det stå kvar. Benämn det, ställ ut det, ta inte bort det. Ett museum som gömmer sina obekväma
föremål slutar vara museum och blir presentbutik.
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Ett researchprojekt

Personakterna
Tio porträtt. En bagare, två amerikanska soldater, en wienare, en britt med fluga, en konstruerad latin lover
och fyra kvinnor.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Tio mappar ur arkivet, och samma sak mätt i var och en. Avståndet mellan människan och den figur som en
industri gjorde säljbar. Hos några är det stort nog att leva i, hos några krympte det tills ingenting fanns kvar
utanför.

Topplistan sorterar låtarna och Genrekartan ger dem släktingar. Här får människorna egna mappar. Akterna
är ojämna med flit. Några är långa eftersom livet var det, andra kortare.

Mitt urval säger också något om mig. Kvinnorna fanns hela tiden: Trude Herr gjorde figuren till sin egen, Siw
Malmkvist erövrade två system, och Gitte Hænning ägnade sextio år åt att ta sig ur den roll hon tilldelades
som tonåring.

Akt 1

Heino
Heinz Georg Kramm · f. 1938 i Düsseldorf · utbildad bagare och konditor · över 50 miljoner sålda skivor enligt
egna uppgifter

Historien börjar i motvind. Fadern, tandläkare i Köln, stupar 1941 när pojken är två. Familjen evakueras till
Großenhain i Sachsen, och efterkrigsfamiljen har inte råd med drömmar, så pojken sätts i bagarlära. Tre år
bland degar och sockerkransar, och sedan tio år av halvmisslyckade amatörtrion på danskvällar och
modevisningar.

Rösten hittas 1965 på en modevisning i småstaden Quakenbrück, där Ralf Bendix hör barytonen och skriver
kontrakt på fläcken. Genombrottet kommer mitt på sextiotalet med Jenseits des Tales. Rösten bar materialet,
vilket var det Bendix hade hört redan i Quakenbrück.

Solglasögonen kommer på sjuttiotalet som en praktisk följd av Basedows sjukdom, som ger utstående ögon,
och blir sedan en oskiljaktig del av artistfiguren.

I katalogen
Jenseits des Tales 1966, genombrottet
Karamba, Karacho, ein Whisky 1969
Blau blüht der Enzian 1972, även spelfilm
Die schwarze Barbara 1975

Anteckningar
Den sanne Heino

På åttiotalet uppträdde Kreuzbergsbokhandlaren Norbert Hähnel som den sanne Heino i förband till Die
Toten Hosen, med en påhittad biografi om att den riktige flytt till Västberlin. Heino stämde och vann 1986.
Hähnel vägrade betala vitet på 10 000 mark och satt hellre tjugo dagar i häkte. Sedan öppnade han en kneipe
i Kreuzberg och döpte den till Enzian.

Legitimationen

Hemstaden Bad Münstereifel utfärdade ett id-kort där han bär solglasögon på passfotot, varpå
inrikesministeriet fick gå ut och förtydliga att det inte är tillåtet.

Hämnden

2013, vid 74 års ålder, gav han ut ett album med covers på Rammstein och Die Ärzte, med samma stenansikte
som alltid. Det gick rakt upp på förstaplatsen, och samma år stod han på Wacken.
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Bagarlärlingen som blev sitt lands mest igenkännliga röst, och som överlevde varje parodi genom att vänta ut
den.

Akt 2

Trude Herr
Köln 1927 · d. 1991 · sångerska, skådespelare, teaterdirektör

Trude Herr står tidigt i delen, eftersom hon visar hur stort avståndet kunde vara. Materialet kom från
maskinen som för alla andra, men figuren Trude Herr lyckades den inte äga.

Hon kom ur kölnsk arbetarklass, hade teaterbakgrund innan skivkontraktet och saknade fullständigt respekt
för genrens skönhetsideal. Hennes stora hit från 1960 avfärdar choklad som ersättning för en man, sjungen
med en bröströst som gör mikrofonen valfri. I schlagerns värld, där kvinnor skulle vara flickvän, hustru eller
käck lillasyster, är den låten närmast systemkritisk. Läs årtalet igen.

Schlagerkarriären blev kort och avslutades medvetet. 1977 öppnade hon egen teater i Köln och blev en lokal
institution, med pjäser hon själv skrev och spelade i. Hon är den i delen som lämnade maskinen i tid.

I katalogen
Ich will keine Schokolade 1960
Morgens bin ich immer müde 1962
Niemals geht man so ganz 1987, plats 20, med Wolfgang Niedecken och Tommy Engel

Anteckningar
Comebacken

Hennes sista stora framgång kom 1987, i en melankolisk duett med frontfigurerna i BAP och Bläck Fööss. Den
nådde tjugonde plats i augusti det året och har sedan gått in i den kölnska sångskatten, sjungen både vid
begravningar och i karnevalen.

Fiji

Efter sex allvarliga operationer i nacke och ben flyttade Kölns komedidrottning 1987 till Fiji av hälsoskäl och
bosatte sig utanför Suva. Året därpå fick hon förbundsrepublikens förtjänstkors och gjorde sin sista
TV-intervju. I januari 1991 återvände hon till Köln.

Undantaget

Låtarna kom från branschens skrivbord, humorn i framförandet var hennes egen. Det är också den delen
som håller i dag.

Materialet kom från maskinen. Figuren gjorde hon till sin egen.

Akt 3

Gus Backus
Donald Edgar Backus · Southampton, New York 1937 · d. 2019 i Bayern · flygvapensoldat och doo-wop-sångare

Innan Tyskland visste vem han var hade Backus redan skrivit in sig i amerikansk pophistoria som medlem i
The Del-Vikings, en av rock'n'roll-erans första rasintegrerade grupper, bildad av flygvapensoldater. Sedan
gjorde flygvapnet det flygvapen gör och omplacerade honom till Västtyskland.

Där någon annan hade väntat ut tjänstgöringen såg Backus en marknad. Han lärde sig tyska ungefär till
hälften, vilket visade sig räcka, eftersom accenten blev instrumentet. Från 1960 levererade han
indianhövdingar, surkålspolkor och månfärder med en glimt som sa att han visste precis hur fånigt det var.

När vågen ebbade ut på sjuttiotalet flyttade han hem till USA och levde ett vanligt liv i flera år, innan
Tyskland drog honom tillbaka. Han bosatte sig utanför München och dog 2019 som bayersk lokalpatriot med
Long Island-accent.
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I katalogen
Da sprach der alte Häuptling der Indianer 1960, plats 3 i februariutgåvan 1961
Brauner Bär und weiße Taube 1960, plats 16
Der Mann im Mond 1961, etta
Sauerkraut-Polka 1961, plats 2 i januariutgåvan 1962

Anteckningar
Statistiken

Han placerade nitton låtar på den västtyska listan mellan 1960 och 1967, varav åtta nådde topp tio. Den sista
noteringen kom i novemberutgåvan 1967.

Mannen som gick från amerikansk doo-wop-historia till surkålspolka på tyska och verkade lika hemma på
båda ställena.

Akt 4

Bill Ramsey
William McCreery Ramsey · Cincinnati 1931 · d. 2021 i Hamburg · Yale-student i ekonomi och sociologi

Reklamdirektörssonen från Cincinnati växte upp med jazzen som modersmål och läste ekonomi och sociologi
på Yale medan han sjöng blues om kvällarna. Koreakriget avbröt studierna, värnplikten skickade honom till
flygvapnet i Västtyskland, och en spelning på Frankfurts Jazzkeller ändrade allt. En medarbetare på
soldatradion AFN hörde honom och värvade honom.

Ödesfrågan kom i slutet av 1957. Producenten Heinz Gietz erbjöd skivkontrakt och frågade om Ramsey ville
göra rock'n'roll eller något lustigt. Ramsey valde det lustiga, vilket är ett affärsbeslut värdigt en Yale-ekonom.
Fem år av magdansöser och deckarläsande fruar följde, allt framfört med en swing som få tyskfödda
konkurrenter hade.

När beatvågen sköljde bort schlagern gick han tillbaka till jazzen som om utflykten inte hänt. Radioprogram,
filmroller, lärartjänst på musikhögskolan i Hamburg, tyskt medborgarskap 1984, jazzsändningar in på
2010-talet.

I katalogen
Souvenirs 1959, etta
Pigalle 1961, plats 6
Zuckerpuppe 1961, plats 5
Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett 1962, plats 3

Anteckningar
Vägvalet

Rock'n'roll eller något lustigt. Hade han svarat rock'n'roll hade landet troligen fått ännu en Elvis-kopia. Nu
fick det en komisk sångare med en karriär som överlevde trenderna, eftersom humor inte går ur tiden på
samma sätt som frisyrer.

Dubbellivet

Samtidigt som Zuckerpuppe låg på listan uppträdde han på jazzfestivaler med fullt allvar, utan att be om
ursäkt för någondera.

Läraren

Generationer av tyska sångare utbildades av mannen bakom Wumba-Tumba.

Beviset att man kan bära den fåniga figuren med full integritet, om man vet varför man tar på sig den.

Akt 5
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Siw Malmkvist
Landskrona 1936 · erövrade båda systemen

Siw är delens gångjärn. Hon lyckades fullt ut i både det svenska och det västtyska systemet, och hennes
karriär är det renaste svenska exemplet på hur kompatibla de två systemen var.

Genombrottet i Tyskland kom 1964 med en Christian Bruhn-melodi och en titel som är både livsvisdom och
krok: kärlekssorg lönar sig inte. Singeln var etta i tre månadsutgåvor sommaren 1964, låg ett halvår på listan
och sålde enligt skivbolaget över en miljon exemplar.

Hennes instrument är dessutom ovanligt i genren. Hon sjunger rakt och rent, men det avgörande är
timingen, mikroskopiska pauser före poängerna, alltså ett komikerdrag snarare än ett sångardrag. Det är
därför hennes tyska inspelningar låter roliga även för den som inte förstår ett ord.

I katalogen
Tunna skivor 1960, svensk version av Connie Francis genombrott
Liebeskummer lohnt sich nicht 1964, etta, miljonsäljare
Sole Sole Sole 1964, uppges vara första svensk på amerikanska Hot 100
Harlekin 1968, vann Deutscher Schlager-Wettbewerb

Anteckningar
Två flaggor

Hon är en av mycket få artister som ställt upp i Eurovision för två länder: Sverige 1960 och Västtyskland 1969.

Monosekunderna

Den ursprungliga pressningen av Liebeskummer lohnt sich nicht gick ut med de första tjugofem sekunderna i
mono innan ljudbilden hörbart vidgas till stereo. Ett tekniskt fel som blev en signatur, och som
fullstereoversionen från 1999 tog bort.

Uthålligheten

Från 2004 turnerade hon med Gitte Hænning och Wencke Myhre i en show som spelades över femhundra
gånger i tre länder.

Måttstocken alla andra på Sverigespåret mäts mot, och exemplet på att de två systemen talade samma språk.

Akt 6

Peter Alexander
Peter Alexander Neumayer · Wien 1926 · d. 2011 · sångare, skådespelare, imitatör, TV-värd

Wienpojken utbildade sig till skådespelare vid Max Reinhardt-seminariet och kunde ha stannat i den seriösa
fåran. Sång och piano lärde han sig på egen hand, och det blev sångaren som bar karriären. Han kunde
sjunga operett, spela komedi, imitera kollegor och bära en TV-kväll ensam.

Bakom allt stod en människa. Hustrun Hilde, som han gifte sig med 1952, blev hans manager, förhandlare
och sköld mot världen. Ville man ha Peter fick man gå genom Hilde, och Hilde sa oftast nej. Femtio år, ett
äktenskap, inga offentliga skandaler.

Slutet följde av samma förhållande. När Hilde dog 2003 drog han sig tillbaka fullständigt. Inga
framträdanden, inga intervjuer. Mannen som ägt den tyskspråkiga offentligheten i ett halvsekel valde
tystnaden och behöll den till sin död 2011.

I katalogen
Ich zähle täglich meine Sorgen 1960, countrycover, plats 2 och etta på Bravos läsarlista
Der letzte Walzer 1967, etta, kvar på listan in på 1968
Ett fyrtiotal filmkomedier 1952 till 1972
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Peter Alexander-showerna TV-eran

Anteckningar
Imitatören

Hans parodinummer på kollegor var så träffsäkra att offren tävlade om att bli utvalda.

Humorn som inte bet

Komiken hade en regel, att den inte fick kosta någon annan något. I ett medielandskap byggt på uddar byggde
han ett imperium på ofarlighet, och det höll längre än uddarna.

Skalan

Peter Alexander-showerna kunde samla upp till 38 miljoner tittare, enligt Murnau-Stiftung.

Den mjuka rösten och den hårda professionalismen. Han visade att vänlighet skalar, och att en frivillig sorti
kan vara den som håller.

Akt 7

Gitte Hænning
Gitte Hænning-Johansson · Aarhus 1946 · barnstjärna, schlagerdrottning, jazzsångerska

Två låttitlar ramar in hennes tyska karriär ovanligt väl. 1963 blev hon berömd med ett krav på en cowboy till
make. Tjugo år senare gjorde hon comeback med en låt som helt enkelt heter jag vill ha allt. Däremellan
ligger hela historien om vad genren gjorde med sina kvinnor och vad det kostade att ta sig ur den.

Hon stod på scen första gången i november 1954, åtta år gammal. Fadern Otto Johansson var sångpedagog
och banade vägen genom att spela in en dansk version av en tysk schlager tillsammans med henne. 1958
räknades hon som en av Skandinaviens mest kända barnstjärnor, med TV, film, musikalscen och sexton
skivor bakom sig, vid tolv års ålder.

1960 upptäcktes hon för den tyska marknaden och fick kontrakt med Electrola. Genombrottet kom 1963:
förstaplats, seger i schlagerfestspelen i Baden-Baden, och en försäljning som enligt skivbolaget vid mitten av
1965 passerat en miljon exemplar. Vid tävlingssegern var hon sexton år.

Men jazzen fanns där hela tiden. 1968 spelade hon in ett album med Kenny Clarke och Francy Bolands
storband. Kritiken tog emot det välvilligt, publiken märkte det inte alls, och skivan upptäcktes först många år
senare vid en CD-återutgivning. Det tog till åttiotalet innan bytet gick att göra på riktigt, med texter av
Michael Kunze och material som handlade om annat än cowboys.

I katalogen
Ich will 'nen Cowboy als Mann 1963, etta, över en miljon sålda enligt skivbolaget
Vom Stadtpark die Laternen 1963, etta, duett med Rex Gildo
Junger Tag 1973, åttonde plats i Eurovision för Västtyskland
Ich will alles 1980-talet, comebacken

Anteckningar
Diskvalificeringen

1962 försökte hon tävla för Danmark i Eurovision, men bidraget diskvalificerades sedan kompositören visslat
melodin i radiohusets matsal. Att en låt kunde vara för känd innan den framförts hör till materialets mer
byråkratiska historier.

Flaggbytet

När hon till slut kom till Eurovision, 1973, var det för Västtyskland, inte Danmark. Precis som Siw Malmkvist
tävlade hon alltså under en annan flagga än sin egen.

Att göra om sig själv
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Hon har återkommande arrangerat om sina egna gamla hits, inklusive cowboylåten, med den uttalade
hållningen att risken att förlora vissa fans är värd att ta för att vinna andra.

Fadern

2004 gav hon ut ett album med hans efternamn som titel, tillägnat honom.

Barnstjärnan som fick sextio år på sig att bli sin egen artist, och som använde varenda ett av dem.

Akt 8

Chris Howland
John Christopher Howland · London 1928 · d. 2013 · Västtysklands första stora radiodiscjockey

Howland kom till det ockuperade Tyskland 1946 som ung radioman i brittiska styrkornas tjänst, arton år
gammal, i ett sönderbombat Hamburg, med uppgiften att spela skivor för soldater. Sex år senare värvades
han av tysk radio i Köln, och där gjorde han pratet mellan låtarna till en del av underhållningen. Klaus
Quirini blev diskoteks-DJ 1959; Howland hade redan gjort radiorösten personlig. Ännu en gång fick
utlänningen göra det som kändes främmande.

Accenten och den lätt förvirrade gentlemannastilen blev varumärket, och smeknamnet Mr. Pumpernickel.
Med åren byggde han upp något paradoxalt, en tyska som egentligen var utmärkt men som yrkesmässigt inte
fick bli det. Brytningen var arbetsredskapet och underhölls i sextio år.

I Topplistan hörs brytningen. I TV-rutan fick den ett ansikte: Howland blev värd för den tyska dolda kameran
i början av sextiotalet. Mindre än tjugo år efter kriget kunde han få tyskarna själva att framstå som de
märkliga.

I katalogen
Fräulein 1958, genombrottet
Hämmerchen-Polka 1961, plats 4
Das hab' ich in Paris gelernt 1959, plats 3
Vorsicht Kamera 1961, TV-historia

Anteckningar
Ockupant blev älskling

Tidslinjen förtjänar att sägas högt: 1946 representerar han en ockupationsmakt. Femton år senare är han en
av landets mest folkkära TV-profiler.

Yrkesrollen som ärvdes

När han trappade ned övertogs nischen charmig britt på bruten tyska sömlöst av Graham Bonney. Rollen var
alltså större än personen, en fast tjänst i den tyska underhållningens organisation.

Mannen som uppfann ett yrke i ett land som inte var hans, med ett språk han låtsades inte kunna.

Appendix 1

Connie Francis
Concetta Rosa Maria Franconero · Newark 1937 · d. 16 juli 2025

Hon hör inte hemma i den knepigt roliga klassen, och står ändå här, eftersom hennes historia visar vad som
hände när importsystemet gick rakt genom en människa i stället för runt henne.

Den italiensk-amerikanska arbetarklassdottern styrdes hela livet av sin far. Genombrottet var hans idé: hon
avskydde låten, hade i praktiken gett upp och var på väg mot medicinstudier när Dick Clark spelade den i TV
1958. Två år senare blev hon den första kvinnliga soloartisten på förstaplatsen av Billboard Hot 100.

Hennes plats i arkivet handlar om vad hon gjorde med framgången. Hon spelade in sina hits på ett dussin
språk, fonetiskt inlärda, och erövrade Västtyskland med en rad listframgångar, med Barcarole in der Nacht
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som etta 1963. Den svenska förgreningen är direkt: Everybody's Somebody's Fool blev Siw Malmkvists Tunna
skivor.

Sedan mörknar akten. Fadern körde bort Bobby Darin under pistolhot, och kontrollen släppte inte när hon
blev vuxen. 1974 utsattes hon för en våldtäkt på ett motell efter en konsert, och en misslyckad näsoperation
tog rösten i flera år. 1981 mördades hennes bror. Hon levde senare öppet med bipolär sjukdom och skrev rakt
om alltihop.

I katalogen
Everybody's Somebody's Fool 1960, första kvinnliga soloartist på Hot 100:s förstaplats
Die Liebe ist ein seltsames Spiel 1960, plats 3
Schöner fremder Mann 1961, plats 3
Pretty Little Baby 1962, viral 2025

Anteckningar
Rättsfallet

Efter överfallet 1974 stämde hon hotellkedjan för bristande säkerhet och vann. Domen blev prejudicerande
och tvingade fram nya säkerhetsstandarder på amerikanska hotell.

TikTok-kodan

Våren 2025 blev en bortglömd inspelning från 1962 ett viralt fenomen. Miljontals unga hittade henne, och
hon konstaterade road att hon inte ens mindes att hon spelat in låten. Veckor senare dog hon, 87 år gammal.

Hon sjöng in sina hits på ett dussin språk, men kontrollen över sitt eget liv låg länge hos andra.

Appendix 2

Rex Gildo
Ludwig Franz Hirtreiter · Straubing 1936 · d. 26 oktober 1999 i München

Få figurer i arkivet var så genomkonstruerade. Namnet var påhittat, åldern justerad, håret en tupé, latin
lover-imagen ett skivbolagsbeslut. Uppgiften att han sjungit i en berömd domkyrkokör hör till de delar av
biografin som eftervärldens genomgångar har avfärdat som påhitt. Bakom kulissen fanns en genuint skicklig
sångare och dansare.

Livets centrum hette Fred Miekley: upptäckaren, managern och producenten som formade honom i ren
Pygmalion-stil, och som enligt eftervärldens skildringar var hans partner i decennier. Utåt marknadsfördes
Gildo som frauenschwarm, och skenäktenskapet med Gildos kusin beskrivs i samma skildringar som
Miekleys initiativ. Trion delade villa, där Miekley i omgivningens ögon gick som farbrodern. I branschen var
det en öppen hemlighet, och på direkt fråga förnekade Gildo sin homosexualitet livet ut.

När Miekley dog förlorade han sitt skydd. Karriären dalade, tabletter och alkohol tog över, och arrangörer
började kräva tillbaka gager för uppträdanden i berusat skick. I oktober 1999 föll han från ett fönster i sin
Münchenvåning. Tyska public service-skildringar beskriver det som ett självmord. Han blev 63 år.

I katalogen
Speedy Gonzales 1962, tysk cover, etta
Vom Stadtpark die Laternen 1963, etta, duett med Gitte
Fiesta Mexicana 1972, signaturen
Der letzte Sirtaki 1975, plats 9

Anteckningar
Graven

Han ligger begravd i München tillsammans med både Fred Miekley och kusinen.
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Eftervärlden vägrar

I Rosa von Praunheims dokufiktion från 2022 stormar en grupp arga äldre fans inspelningen och skriker att
man måste hålla sig till sanningen.

Delens mönster är att de som klarade sig byggde en sköld mellan person och persona. Gildo fick ingen buffert
att bygga, personan var det han tilläts vara.
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Ett researchprojekt

Maskinrummet
Systemet bakom musiken. Hur låtarna gjordes, kopierades, såldes och räknades, och varför samma namn
dyker upp på etiketten om och om igen.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Den tyska schlagern var förstås en genre. Men den är också användbar att betrakta som ett
produktionssystem.

Artisten stod längst fram på omslaget. Bakom fanns en betydligt stabilare värld av kompositörer,
textförfattare, arrangörer, producenter, musikförlag, studioorkestrar, skivbolag, radioredaktörer och
jukeboxoperatörer. Artister kom och gick. Många av människorna bakom dem arbetade vidare år efter år.

Några av dem finns i Namnen på etiketten. Här är frågan en annan: vad var det för maskin de arbetade i?

När samma kompositörer, textförfattare och arrangörer återkommer hos flera artister, och när samma
internationella melodier snabbt får tyska texter och nya röster, uppstår en industriell kontinuitet. Inte därför
att någon i Köln satt med en hemlig schlagerplan, utan därför att branschen lärde sig vad som fungerade och
gjorde mer av det.

Det är mindre konspiration än bilindustri. Och ungefär lika romantiskt.

Formeln
Det fanns ingen officiell produktspecifikation för en schlager. Men ser man på tillräckligt många hits
framträder något som liknar en.

Speltiden

Ofta omkring två och en halv till tre minuter. Det passade singeln, radion och jukeboxen. En kort låt var
lättare att programmera och lämnade plats för nästa. Någon matematisk treminuterslag fanns inte, men
teknik och distributionsformer drog åt samma håll.

Kroken

Titeln låg gärna nära refrängen och skulle gå att minnas efter en spelning. Det här var musik som
konkurrerade om uppmärksamheten i kök, bilar, danslokaler och kaféer. Den kunde inte kräva fyra
genomlyssningar innan den började bete sig.

Takten

Foxtrot, vals, cha-cha, twist, tango eller vad som för tillfället fungerade på dansgolvet. Schlagern var långt in
på sextiotalet fortfarande fysisk musik. Den skulle inte bara avlyssnas, den skulle användas.

Registret

Melodin låg ofta där en vanlig människa kunde följa med. Det betydde inte att artisterna saknade kapacitet,
tvärtom var många skolade och tekniskt skickliga. Men låten tjänade sällan på att visa hela omfånget.

Ämnet

Kärlek, resor, exotiska platser, vardagskomik, längtan. Västtysk schlager kunde beröra sin samtid, och
undantagen är viktiga, men den stora mittfåran undvek länge politik, skuld och de delar av det nära förflutna
som gjorde dålig tjänst som underhållning efter middagen. Ingen behövde förbjuda ämnena.

Produktionen

Kompositör eller textförfattare tog fram låten, arrangören gjorde den spelbar för orkestern, och
studiomusikerna kunde ofta lägga kompet på kort tid. Sångaren kom in i en redan långt utvecklad
produktion. Ordningen varierade, liksom budget och ambition, men studion var normalt inte en plats där ett
band bodde i tre månader och försökte hitta sig självt.
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Det här var estetiska val, men de gjordes inom praktiska och ekonomiska ramar. Radio och jukeboxar
gynnade hanterliga speltider, dansgolvet vissa rytmer och allsången melodier som gick att följa. Ramarna
bestämde inte varje ton. De gjorde vissa lösningar lättare att sälja än andra.

Coverfabriken
En stor del av efterkrigstidens populärmusik färdades över nationsgränser genom att melodin behölls och
texten byttes ut. Det var inget särskilt tyskt fenomen, men den västtyska marknaden gjorde det i industriell
skala.

1

Urvalet
Förlag och skivbolag följde de amerikanska, brittiska, italienska och franska marknaderna. När en låt började
röra på sig försökte man säkra den tyska exploateringen och, där så krävdes, tillstånd för en tyskspråkig
bearbetning. Tid spelade roll, eftersom samma internationella hit kunde vara intressant för flera tyska
aktörer samtidigt.

2

Den nya texten
Här började något som inte riktigt bör kallas översättning. En tysk textförfattare skrev ord som fungerade till
den befintliga melodin. Ibland behölls historien, ibland överlevde ungefär titeln, ibland blev resultatet en helt
annan sång. Det är därför de här versionerna är så användbara som historiskt material: man kan se vad som
gick att importera och vad som behövde bytas ut.

3

Artisten
Den nya låten placerades hos en artist vars image och publik ansågs passa. Ibland drev en artist själv på, ofta
kom initiativet från producent, förlag eller skivbolag. Skillnaden är viktig, eftersom efterkrigstidens schlager
i hög grad var låtdriven snarare än artistdriven.

4

Inspelningen
Arrangör, orkester, studio, sång. Ett professionellt lag kunde arbeta snabbt, och det var inte ovanligt att
samma arrangörer och musiker dök upp på en lång rad produktioner som publiken uppfattade som helt olika
artister.

5

Konkurrensen
Sedan började den verkliga kampen. Inte bara mellan den tyska versionen och originalet, utan mellan flera
nya skivor om samma få resurser: butikernas hyllor, radions sändningstid och platserna i jukeboxarna. Den
som kom in där hade ett betydligt bättre utgångsläge. Det är en mindre elegant förklaring än att radion helt
enkelt blockerade originalen, men sannolikt en sannare.

Ett tydligt exempel är The Bands The Night They Drove Old Dixie Down, berättad ur en sydstatsmans
perspektiv under amerikanska inbördeskrigets slutskede. I Juliane Werdings Am Tag, als Conny Kramer starb
från 1972 bär melodin i stället en berättelse om en ung mans död efter droganvändning. Samma melodi, en
annan historisk erfarenhet. Bearbetningen visar vad den nya textförfattaren och marknaden valde att göra
av materialet; den bevisar inte ensam vad ett helt land tänkte.

Ett andrahandsreferat av Billboard 1959 tillskriver förläggaren Hans Gerig en enkel arbetsgång: säkra en
amerikansk hit, låt husets textförfattare göra en tysk version och erbjud paketet till ett skivbolag. Jag har inte
sett originalartikeln.
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Radion: kampen om upprepningen
En färdig skiva var ännu bara en kandidat. För att bli välbekant behövde den höras, helst flera gånger.
Radions redaktörer valde vilka inspelningar som fick den möjligheten. Förlag och skivbolag hade därför skäl
att arbeta lika mycket med kontakterna kring programmen som med själva inspelningen.

Men radion var inte en enda grind med en enda vakt. Den offentligrättsliga radion, Radio Luxemburg och
amerikansk soldatradio hade olika uppdrag och publik. Att tyskspråkiga versioner kunde vara lättare att
placera i ett visst underhållningsprogram betyder inte att utländska original var utestängda överallt.

Kurt Feltz dubbelroll som textförfattare och ansvarig för musikunderhållningen vid NWDR i Köln 1948–1950
visar hur nära urval och ekonomiskt intresse kunde ligga. Det är en föregångare till perioden här, inte ett
bevis för att hela sextiotalets radio fungerade likadant. Personhistorien finns i Namnen på etiketten.

Radion kunde göra en låt välbekant. Den kunde inte bestämma vad lyssnaren sedan gjorde med den.

Televisionen: från röst till person
Televisionen tillförde en annan sorts igenkänning. Nu följde ansiktet, kostymen, hållningen och leendet med
låten in i vardagsrummet. En artist kunde bli någon publiken tyckte sig känna, även när nästa singel var
skriven av andra människor än den förra.

Schlagerfestspelen i Baden-Baden och senare ZDF:s Hitparade gav musiken återkommande skyltfönster. Att
komma med var ett urval före publikens eget urval: programmet bestämde vilka som fick synas, medan
tittarnas gensvar kunde ge framträdandet ett liv utanför sändningen.

Här möts två sidor av affären. En låt kunde fördelas på flera artister, men ett välkänt ansikte kunde också
bära flera låtar. Det gör televisionen till en motvikt till bilden av sångaren som helt utbytbar. Den som drog
publik fick något att förhandla med.

Radion spred rösten. Televisionen gav den ett ansikte. Ingen av dem arbetade ensam.

Pengarna
Här blir saken lätt förvirrad, eftersom samma inspelning kunde skapa pengar på flera olika sätt. Först när
man skiljer dem åt förstår man varför namnet på etiketten kunde vara viktigare än ansiktet på omslaget.

Verket
Kompositionen och texten skyddades av upphovsrätt. Skivtillverkningen berörde rätten att mångfaldiga
verket, ofta kallad mekanisk rätt. Radiosändning och offentligt framförande berörde andra rättigheter och
ersättningar. Det var användningen som gav anledning till betalning, inte som skapade upphovsrätten.

I Västtyskland administrerades detta genom GEMA, för kompositörer, textförfattare och musikförlag.
Innebörden är konkret: en framgångsrik låt kunde fortsätta generera pengar långt efter inspelningsdagen.

Inspelningen
Men själva inspelningen var en annan sak, och här finns en våning i maskinrummet som lätt förbises.
Sångare och musiker blev inte upphovsmän av att framföra ett verk. De kunde däremot få betalt genom sina
avtal med skivbolaget, och genom de närstående rättigheter som växte fram kring den inspelade
prestationen.

För det ändamålet grundades 1959 en egen organisation, GVL, som företräder utövande artister och
skivproducenter. Bilden är alltså inte att upphovsmannen fick allt och sångaren ingenting.

Den är snarare att upphovsmannen ägde en tillgång som kunde fortsätta arbeta, medan artisten hade ett
framförande vars värde i högre grad berodde på avtal, skivförsäljning, radio och fortsatt efterfrågan på
personen själv.
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Turnéerna
Framträdanden gav ytterligare en inkomstkälla, vars betydelse varierade med artist och avtal. Där kunde
publikens efterfrågan på just personen omsättas i gage. Upphovsmannen kunde få ersättning när någon
annan framförde verket; artisten fick betalt för sitt framträdande. Samma konsert kunde alltså ge pengar till
båda.

Tre vägar för pengarna
Verket

Licensierad användning till GEMA:s administration till kompositörer, textförfattare och berörda förlag enligt
regler och avtal.

Inspelningen

Skivförsäljning till skivbolagets intäkter till avtalad artistroyalty eller gage. Därutöver kunde ersättning för
vissa användningar av inspelningen fördelas genom GVL till utövare och fonogramproducenter.

Scenen

Biljettintäkter till arrangörens ekonomi till artistgage. Ersättning för de framförda verken var ett separat
flöde.

Detta är skilda betalningsvägar, inte en historisk procentsatsfördelning. Samma person kunde ha flera roller.

Hur en hit mättes
När vi i dag säger att något var en hit 1961 låter det mer exakt än det egentligen är.

Från sommaren 1959 blev branschtidningen Der Musikmarkt den centrala västtyska källan för singellistor.
Men listan förändrades under perioden.

Fram till början av 1965 publicerades den huvudsakligen en gång i månaden, och sammanställningen byggde
på flera signaler från marknaden: skivförsäljning, radio, notförsäljning och jukeboxar. Från 1965
publicerades den två gånger i månaden och inriktades tydligare på skivförsäljning. Från 1971 blev
publiceringen veckovis.

Det betyder att en förstaplats 1963 och en förstaplats 1973 inte är samma statistiska observation. Äldre listor
som i dag presenteras som veckor på listan är dessutom ibland senare interpoleringar av månatliga eller
halvmånatliga uppgifter. De ser modernare ut än källmaterialet var.

Det är en liten detalj tills man börjar räkna. Då är den stor.

Jukeboxen
Jukeboxen var både distributionskanal och marknadsundersökning. Under femtiotalet blev den vanlig i
västtyska caféer, restauranger och nöjeslokaler, och varje gång någon lade i ett mynt uppstod något radion
inte kunde ge branschen på samma sätt: ett val.

Inte ett uttalat val, och kanske inte ens ett särskilt genomtänkt. Men en människa hade valt just den låten
framför de andra i maskinen.

Jukeboxarna var dessutom en del av rättighetssystemet, eftersom offentlig uppspelning krävde licens, och
avtal mellan GEMA och automatbranschen fanns redan under femtiotalet.

Att kalla jukeboxen systemets demokratiska led vore ändå för vackert. Ägaren bestämde vilka singlar som
satt i maskinen, skivbolagen ville naturligtvis få in sina låtar där, och publiken kunde bara välja bland
kandidater som redan passerat flera grindar.

Men inom den lilla ramen hände något. Någon stoppade in ett mynt, och plötsligt kostade smaken pengar.

Fallstudie: Kriminal-Tango
Två konkurrerande inspelningar visar skillnaden mellan en låt och en skiva.
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1

Råvaran
Kriminal Tango skrevs av Piero Trombetta och Aldo Locatelli och gavs ut i Italien 1959. Den gick inte
obemärkt förbi där, men den tyska versionen skulle bli betydligt större.

2

Förädlingen
Kurt Feltz skrev den tyska texten och drev på Hazy Osterwald att spela in låten. Osterwald och hans musiker
var inte särskilt förtjusta i idén. De kom från jazzvärlden och tyckte ungefär vad man kan föreställa sig att
jazzmusiker tycker när någon kommer in med ett stycke som heter Kriminal-Tango. Heinz Gietz gjorde
arrangemanget, och de spelade in den.

3

Konkurrenten
Polydor gav ut Osterwalds singel hösten 1959. Men Ralf Bendix spelade också in en tysk version. Enligt
projektets kontroll mot Offizielle Deutsche Charts nådde Osterwald plats 4 i novemberutgåvan 1959 och
Bendix samma placering i decemberutgåvan. Det är två inspelningar och två listnoteringar, inte en
gemensam försäljningssiffra.

4

Två slags framgång
För artister och skivbolag konkurrerade inspelningarna om köpare och utrymme. För dem som hade
rättigheter i det gemensamma verket kunde båda inspelningarnas användning däremot ge ersättning. Det är
skillnaden mellan att sälja en bestämd skiva och att ha del i låten som flera skivor använder.

För Osterwalds version återkommer försäljningsuppgifter omkring 900 000 exemplar i Västtyskland och
ungefär en miljon totalt. De är branschuppgifter, inte en granskad avräkning. Vi har inte heller underlag för
att fördela framgången mellan radio, butiker och jukeboxar. Fallet visar produktionskedjan och
konkurrensen, inte exakt vilken kanal som skapade varje köp.

Vad vi inte vet
Några siffror bör inte fyllas ut med sannolika värden bara för att tabellen annars ser trist ut.

Produktionskostnaden Vad en typisk singelinspelning kostade i studiotid, arrangör och musiker är svårt
att generalisera från.
Artistavtalen Royalty, engångsgage eller kombinationer varierade. Utan kontrakten blir några procent
mer folklore än statistik.
Första pressningen Hur stor den normala startupplagan var, och hur snabbt bolagen pressade om en titel,
skulle säga mycket om vilken risk de faktiskt tog.
De historiska fördelningarna Dagens GEMA-regler går att läsa men bör inte projiceras bakåt på 1962. Den
moderna mekaniska fördelningen använder hälften var mellan komposition och text innan förlagsandelar
räknas in, vilket inte bevisar hur varje historiskt avtal såg ut.
GVL-sidan Om vi vill veta vad sångarna och studiomusikerna faktiskt tjänade på radiospelning under
perioden måste den historiska fördelningsplanen för de närstående rättigheterna fram. Det är värt ett eget
arkivdyk.

Luckorna hindrar inte att vi beskriver arbetsdelningen. Däremot begränsar de vad vi kan säga om vem som
tjänade mest, vem som bar risken och hur starkt varje led styrde resultatet.

Fabriken kunde skriva låten, spela in den, pressa den och ställa den framför publiken. Den kunde inte tvinga
någon att lägga i myntet.

Det är den lilla sprickan i systemet som gör hela historien intressant.
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Ett researchprojekt

Namnen på etiketten
Människorna bakom kulissen. Tio akter om dem vars namn stod tryckta i liten stil på skiva efter skiva, och
som få läste.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

På varje sjua står det namn i parentes under låttiteln, satta i den minsta grad tryckeriet klarade. Musik av den
ene, text av den andre. Få läste dem. De var där av juridiska skäl, eftersom rättighetsapparaten krävde det,
och de är av samma skäl en ovanligt tillförlitlig källa till vem som faktiskt gjorde den här musiken.

Maskinrummet handlade om systemet, formeln, penningflödet och coverfabriken. Den här delen handlar om
personerna i det. När namnen under titlarna börjar återkomma blir kretsen snabbt mindre än artistlistan.
Samma kompositörer, textförfattare, producenter och förläggare dyker upp bakom många olika röster och
för flera bolag samtidigt.

Ja, det var nästan bara herrar. Nästan. En kvinna arbetade i rummet från första början, skrev omkring
femtonhundra låtar och signerade en stor del av dem med manliga pseudonymer. Hon får akt tre.

Navet är Christian Bruhn. Han skrev omkring två tusen utgivna låtar, spänner vidast i det här materialet och
slutade i förvaltningsrådet för organisationen som drev in pengarna på alltihop. Få enskilda karriärer
sammanfattar branschen lika väl.

Navet

Christian Bruhn
F. Hans Christian Bruhn · 17 oktober 1934 · Wentorf vid Hamburg
Kompositör, arrangör, producent, keyboardist
Bosatt i München sedan 1956

Han lärde sig läsa noter före alfabetet. Fyra år gammal satt han vid familjens piano och improviserade i
tersar, varpå modern insåg att pojken behövde riktig undervisning. Fadern var köpman och förläggare.
Kriget tillbringade familjen i Kärnten, och den österrikiska folkmusiken där lämnade avtryck som Bruhn
själv säger märks i hans melodier än i dag.

Räkningen är svindlande. Omkring två tusen utgivna låtar, och GEMA har över 2 500 verksanmälningar
registrerade på hans namn. Enligt verkbiografin minst åtta miljonsäljare. Ett hundratal reklammelodier,
bland dem Milka, McDonald's och LBS. Han skrev för i princip varje namnkunnig tysk artist under fyra
decennier, och var under tio år Mireille Mathieus husförfattare och, med hennes egna ord, musikaliska
samvete.

Men det som gör honom till delens nav är spännvidden snarare än antalet. Samme man skrev tonåringens
första skiva, mammans favoritvals, festens obligatoriska glädjebefallning och sedan hela barndomens
tecknade signaturmelodier. Vicke Viking, Heidi, Captain Future, Sindbad, Timm Thaler och Die rote Zora
kommer alla ur samma penna. Heidi-låten uppges ha sålt en halv miljon exemplar i Tyskland från december
1977, och betydligt större internationella totalsiffror förekommer i hans egen verkbiografi.

Om det låter som två karriärer bör man veta att han själv inte såg det så. Hans hållning till barnmusiken var
att man kan begära betydligt mer av barn än att bara komponera barnsligt, och det hörs. Captain
Future-musiken är elektronisk och driven, Timm Thaler går i mörkt g-moll. Fans hör fortfarande av sig och
skriver att han var deras ungdoms soundtrack.

I katalogen
Zwei kleine Italiener 1962, första guldskivan
Liebeskummer lohnt sich nicht 1964, Siw Malmkvist
Marmor, Stein und Eisen bricht 1965, Drafi Deutscher
Der Computer Nr. 3 1968, France Gall
Wunder gibt es immer wieder 1970, Katja Ebstein, trea i Eurovision
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Ein bißchen Spaß muß sein 1972, Roberto Blanco
Akropolis adieu 1971, Mireille Mathieu
Heidi 1977, Gitti und Erika
Hey, hey Wickie · Captain Future · Timm Thaler 1970-tal, tv-signaturer

Anteckningar
Anteckning 1 · Äktenskapen

Fem gånger gift, och två av hustrurna finns i katalogen. Katja Ebstein var den tredje, och det var åt henne han
skrev Eurovisionbidraget 1970. Erika Goetz, halva duon Gitti und Erika som sjöng in Heidi, blev den fjärde.
Den skilsmässan gick av stapeln 2001, strax efter silverbröllopet.

Anteckning 2 · Böhmen-låten

Aus Böhmen kommt die Musik erbjöds först Peter Alexander, som tackade nej. Bruhn gav den i stället till Gitti
und Erika och den blev en evergreen. Alexander bestämde sig långt senare för att spela in en cover, vilket får
räknas som ett sent erkännande.

Anteckning 3 · Styrelserummet

1981 valdes Bruhn in i GEMA:s Aufsichtsrat, alltså förvaltningsrådet, och var dess ordförande från 1991 till
2009. Mannen som skrev melodierna satte sig därmed i rådet för apparaten som drev in pengarna på dem.
Det är Maskinrummets kretslopp fullbordat i en enda karriär.

Anteckning 4 · Självbilden

På sin egen hemsida beskriver han sig som en ganska dålig affärsman. Det är antagligen den enda uppgiften i
den här delen som inte tål en granskning.

Om någon person förkroppsligar hela projektet är det han. En av fabrikens mest mångsidiga hantverkare,
och samtidigt mannen som skrev en förbluffande stor del av flera generationers soundtrack. Två tusen
melodier, och de flesta känner minst tio utan att veta det.

Akt 2

Kurt Feltz
Krefeld 1910 · Mallorca 1982
Textförfattare, producent, en period radiochef
Omkring 3 500 texter

Feltz är den avslöjande gestalten i delen, eftersom hela systemet syns i honom. Han skrev omkring 3 500
texter, vardagsnära, romantiska, lätt ironiska och framför allt möjliga att sjunga med i efter en
genomlyssning.

Det som gör honom till en gestalt snarare än en yrkesman är dubbelrollen. Mellan 1948 och 1950 ledde han
den musikaliska underhållningen vid NWDR i Köln samtidigt som han var en av dess mest spelade
textförfattare. Ingenting av det var olagligt, allt var känt, och Spiegel skrev om saken redan då.

Kontroversen ledde till reglering. Enligt den uppgift materialet lutar sig mot begränsades varje
upphovsperson till trettio titlar i månaden i kanalens sändningar. Feltz tillskrivs upp till femton
pseudonymer, och GEMA skärpte därefter sina egna pseudonymregler. Sedan grundade han eget förlag
tillsammans med en av branschens tyngsta förläggare och blev fristående hitfabrik åt samtliga skivbolag
samtidigt.

I katalogen
Kriminal-Tango 1959, text, med Gietz arrangemang
Rote Rosen, rote Lippen, roter Wein 1953, Tysklands första guldskiva

Anteckningar
Anteckning 1 · Pseudonymerna
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André Hoff, Walter Stein, Edi Hartges och en rad till. Varje reglering av ett system föder en marknad för att
kringgå den, och Feltz drev den marknaden ensam.

Anteckning 2 · Bokslutet

Han dog 1982 i sin villa på Mallorca. Mannen som byggde belöningssystemet hann även bli dess förste
mottagare, eftersom guldskivan som instiftades i Tyskland gick till hans egen text.

Han var både leverantör och grindvakt, och kan därför inte skiljas från apparaten han arbetade i. Han var
inte i systemet. Han var det.

Akt 3

Fini Busch
F. Josefine Busch · 18 februari 1928 · München · d. 2001
Textförfattare · omkring 1 500 låtar
Pseudonymer: Harry Sixt, Walter Kartis, Karl Kiesinger, Inge Martens

Svaret på frågan om det bara var herrar är nästan, men inte riktigt. Fini Busch kom till Radio München i
december 1945, sjutton år gammal, anställd för sin utmärkta engelska. Hon hamnade i
underhållningsavdelningen och fick tidigt fria händer att göra egna program och välja musik.

Talangen upptäcktes av en slump 1949, när radion sökte en godnattvisa. Chefen sa att det där är något för en
flicka, hon skickade in bidraget anonymt, och juryn valde det. Hon var yngst i textförfattargarnityret, och i
hennes egen återblick den enda kvinnan bland samtidens etablerade schlagertextförfattare.

Därför gömde hon sig gärna bakom manliga pseudonymer. Orsaken var delvis densamma som hos Feltz.
Radio München införde 1951 en regel om att högst fem låtar i veckan fick spelas av en och samma anställd.
Fini var anställd, och hennes make var programansvarig för dansmusik, vilket satte båda i knipa. Feltz
behövde komma runt en kvot. Fini behövde komma runt samma kvot och ett mansnamn hjälpte dessutom i
en bransch där nästan alla kollegor var män.

Hennes mest kända låt omges av en seglivad branschhistoria. Hon och kompositören Werner Scharfenberger
ska 1960 ha fått i uppdrag att snabbt skriva något till baksidan av en Lolita-singel, varefter Seemann, deine
Heimat ist das Meer tog över som huvudnummer. La Luna och Seemann finns på samma Polydorsingel, 24
177. Deras olika ingångsdatum i listorna säger inget om skilda utgivningar. Lolitas tyskspråkiga inspelning
nådde femte plats i USA. La Luna stannade på plats 30 i Tyskland.

I katalogen
Schützenliesl 1950-tal, en tidig stor Oktoberfest-hit, med Fred Rauch
Seemann, deine Heimat ist das Meer 1960, Lolita, femma i USA
Sugar Baby · Va bene 1950-tal, Peter Kraus
Wo finde ich den Mann? 1961, Lill-Babs tyska debut
Einmal komm' ich wieder 1961, Connie Francis

Anteckningar
Anteckning 1 · Räkningen

Omkring 1 500 låtar under karriären. Det är hälften av Feltz produktion, till stor del skriven under andras
namn.

Anteckning 2 · Scharfenberger-teamet

Hon och Werner Scharfenberger var ett produktivt par. Han skrev musiken till indianhövdingen som blev
Den siste mohikanen i Sverige; hon skrev texterna till en rad av hans övriga hits, däribland Lill-Babs tyska
debut.

Ett av delens lättaste namn att missa, trots omkring femtonhundra texter och ett arbetsliv rakt genom
systemets centrum. En kvinna som signerade en stor del av dem Harry Sixt.

Akt 4
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Werner Scharfenberger
1925 · 2001
Kompositör

Ackordarbetaren i renodlad form, och för ett svenskt öra en central figur. Han skrev musiken till Da sprach
der alte Häuptling der Indianer, som via Little Gerhard blev Den siste mohikanen och därmed hela det här
projektets startpunkt.

Hans karriär visar dessutom att maskinen gick på export. Samma melodi, ny text, nytt land, nya
rättighetsintäkter till samma källa. Han försåg både Little Gerhard och Lill-Babs med material.

I katalogen
Da sprach der alte Häuptling der Indianer 1960, Gus Backus
Seemann, deine Heimat ist das Meer 1960, med Fini Busch
Wo finde ich den Mann? 1961, Lill-Babs

Anteckningar
Anteckning 1 · Exportvägen

Hövdingsången gick vidare till Sverige som Den siste mohikanen. Två länder, två funktioner, en melodi.

Mannen i vars notställ hela projektet råkade börja.

Akt 5

Hans Gerig
Freiburg 1910 · Köln 1978
Förläggare · doktor i historia
25 delförlag, över 30 000 titlar

Förläggarrollen gav mest och syntes minst. Gerig var disputerad historiker och byggde från 1946 ett
förlagsimperium i Köln som växte till 25 delförlag och över 30 000 titlar, från karnevalsklassiker till BAP.

Redan 1948 satt han i GEMA:s Aufsichtsrat, alltså i rummet där ersättningsreglerna skrevs. Ett
andrahandsreferat av Billboard 1959 tillskriver honom en enkel strategi: köp in amerikanska hits, låt husets
textförfattare göra tyska versioner och erbjud paketen till skivbolagen. Jag har inte sett originalartikeln.
Referatet visar ändå vilken roll förläggaren kunde ha i covermarknaden.

I katalogen
Edition Rialto 1950, grundat med Kurt Feltz
Mit 17 hat man noch Träume 1965, Heinz Korn, Gerig-anställd, vann festspelen

Anteckningar
Anteckning 1 · Tävlingen

När Peggy March vann schlagerfestspelen 1965 var både text och musik skrivna av Heinz Korn, som arbetat
för Gerig-förlagen sedan 1956 och senare blev deras konstnärlige direktör. Maskinrummet stod alltså
ovanligt nära prispallen.

Den som ägde rättigheterna behövde inte synas. Det är hela poängen med rollen.

Akt 6

Heinz Gietz
1924 · 1989
Kompositör, arrangör, senare popchef på EMI Electrola
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Gietz levererade melodierna som Feltz behövde texter till. Caterina Valentes katalog, musikfilmerna,
arrangemanget som gjorde Kriminal-Tango till miljonsäljare, och evergreenen Pigalle med en lång rad
coverversioner.

1961 lämnade han Feltz produktionsbolag och blev produktionschef för pop på EMI Electrola. Från
underleverantör till grindvakt, vilket var karriärstegen i den här branschen, inåt mot kontrollen.

I katalogen
Kriminal-Tango 1959, arrangemanget
Pigalle 1961, Bill Ramsey
Zuckerpuppe 1961, Bill Ramsey

Anteckningar
Anteckning 1 · Tvåvalsfrågan

Det var Gietz som i slutet av 1957 frågade Bill Ramsey om han ville göra rock'n'roll eller något lustigt. En
enkel A&R-fråga styrde in Ramsey i den komiska gren som blev hans tyska signatur.

Fem ord från honom formade en karriär, vilket är mer inflytande än de flesta artister i det här projektet
hade.

Akt 7

Bert Kaempfert
1923 · 1980
Orkesterledare, producent, kompositör · Hamburg

Maskinrummet ledde ibland rakt in i världshistorien. Som producent i Hamburg ledde Kaempfert 1961 de
inspelningar med Tony Sheridan som blev Beatles första kommersiellt utgivna skivor.

Han skrev också melodin till Strangers in the Night, ursprungligen filmtemat Beddy-Bye, innan den blev en
av Sinatras största hits. Samma tyska studioekologi kunde producera både inhemsk underhållningsmusik och
material med internationell räckvidd.

I katalogen
My Bonnie 1961, Tony Sheridan med Beatles
Strangers in the Night 1966, melodin, senare Sinatra

Anteckningar
Anteckning 1 · Bakdörren

Kaempfert är det tidigaste exemplet i den svensk-tyska jämförelsen: de tyska musikformer som slog
internationellt var nästan alltid de som lämnat schlagersystemets språkkrav och låtform.

Hantverket bar internationellt när det slapp språkkravet och den tyska låtformen.

Akt 8

Ralf Bendix
F. Karl Heinz Schwab · Dortmund 1924 · d. 2014
Artist, talangscout, producent, med parallell karriär i näringslivet

Bendix hörde hemma på båda sidor om glasrutan. Som artist låg han etta med Babysitter-Boogie 1961, med
skratt, joller och gråt från producenten Hans Bertrams lilla dotter Elisabeth. Singeln står krediterad Ralf
Bendix und die kleine Elisabeth. Som privatperson gjorde han karriär i näringslivet under sitt riktiga namn.

Men hans verkliga betydelse är som scout. 1965 hörde han en okänd baryton på en modevisning i
Quakenbrück, skrev kontrakt på fläcken och producerade honom i tjugo år. Barytonen var Heino.



61

I katalogen
Babysitter-Boogie 1961, etta
Schaffe, schaffe, Häusle baue 1964, schwabisk satir

Anteckningar
Anteckning 1 · Kedjan

Utan mannen bakom babysitter-boogien hade det inte funnits någon Enzian. Fabriken producerade även
upptäckarna av sångare.

En av få i delen som hann vara både artist i systemet och producent bakom andra.

Akt 9

Hans Bertram
Köln 1915 · 1991 · alias Axel Weingarten
Producent på Polydor och Electrola
Arbetade nära hustrun Elisabeth Bertram, textförfattaren Lilibert, och kompositören Werner Twardy

En av de minst synliga bland de inflytelserika, och den dolda sömmen genom hela projektet. Bertram
producerade Der lachende Vagabund, Babysitter-Boogie, Bernd Spiers Chuck Berry-protest och Roy Blacks
hela genombrott, utan att själv bli berättelsens huvudperson.

En återkommande metod var att anpassa utländskt material för den tyska marknaden. Genomförandet var
mindre glamoröst. När den okände Roy Black kallades till Köln fick han två tågbiljetter, 300 mark och en låt
han inte ville sjunga. Bertram hänvisade till pengarna. Låten blev hans första hit.

I katalogen
Der lachende Vagabund 1957, tre miljoner sålda enligt branschuppgifter
Babysitter-Boogie 1961, Ralf Bendix, med parets dotter Elisabeth som barnröst
Ganz in Weiß 1966, Roy Black, över en miljon

Anteckningar
Anteckning 1 · Uppsägningen

Elva års samarbete och tio miljoner sålda singlar enligt branschuppgifter avslutades med ett brev hösten
1975. Maskinrummet skrev inte bara hitsen. Det skrev även uppsägningarna.

Bertram, Lilibert och Twardy visar hur tätt producent, text och arrangemang kunde organiseras kring
samma artistkarriärer.

Akt 10

Hans Blum
1928–2024
Kompositör och textförfattare · alias Henry Valentino

Blum behärskade båda hantverken och skrev ofta musik och text till samma låt, vilket i ett system med strikt
rollfördelning innebar dubbel andel av varje spelning. Han levererade åt Wencke Myhre, Siw Malmkvist och
senare Howard Carpendale.

Hans verkliga poäng är rollkombinationen. Han var musiker, arrangör, körledare, kompositör och sångare,
och kunde röra sig mellan nästan alla platser i kedjan. Redan 1959 hade han en egen hit med Charlie Brown,
och på sjuttiotalet sjöng han in Im Wagen vor mir under aliaset Henry Valentino.

I katalogen
Diverse för Wencke Myhre och Siw Malmkvist 1960-tal, musik och text
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Charlie Brown 1959, som Hans Blum
Im Wagen vor mir 1977, som Henry Valentino

Anteckningar
Anteckning 1 · Tesen

Rollerna var mindre låsta än etiketterna antyder, åtminstone för den som behärskade flera av dem.

En av dem som kunde röra sig genom nästan hela kedjan, från arrangemang och komposition till eget
artistnamn.

Textförfattarna ingen minns
Namn som står på hundratals skivetiketter utan att någon läser dem.

Buschor, Loose, Bradtke, Plögert
Bruhn skrev nästan alltid musiken och nästan aldrig texten. Fyra namn återkommer som hans textförfattare:
Georg Buschor, Günter Loose, Hans Bradtke och Donato Plögert. Loose skrev texten till Marmor, Stein und
Eisen bricht kring den melodiska och rytmiska idé Drafi Deutscher tagit med sig in i arbetet, där bara den
ordlösa refrängen var klar. Bradtke var därtill tecknare och karikatyrist, vilket säger något om vilken sorts
människor som hamnade i yrket.

Rollfördelningen var hantverksmässig lika mycket som ekonomisk. Kompositören hade melodibanken,
textförfattaren hade ordförrådet, och den som behärskade båda, som Hans Blum, kunde bära två
upphovsmannaroller i samma verk. Skivetiketten berättar vilka som gjorde låten. Vad människorna gjorde
med den får vi söka någon annanstans.
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Ett researchprojekt

Publiken
Vem lyssnade egentligen? Tre generationer vid samma apparat, ett veckoschema, och en parallell
musikindustri som sålde miljoner utan att den tyskspråkiga offentligheten märkte det.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Publiken var ingen massa. Den var ett veckoschema.

Kulturindustrikritiken tenderar att se lyssnarna som passiv deg. Men tittar man närmare var
schlagerkonsumtionen ett finmaskigt socialt system med bestämda platser, bestämda tider och bestämda
ritualer. Musiken var inte något man valde. Den var infrastruktur, ungefär som spårvagnen. Man klev på vid
dansskolan i femtonårsåldern och av vid begravningskaffet.

Och den var aldrig en publik utan minst tre, som delade apparat men inte öron. De som ville glömma, de som
ville upp, och de som ville därifrån. Det är en läsmodell, inte tre prydligt avgränsade befolkningsgrupper.
Erans dramatik ligger i att samma refräng skulle betjäna alla tre samtidigt.

Maskinrummet slutade med påståendet att fabriken kunde tillverka kandidater men inte hits, och att urvalet
gjordes av människor som inte visste att de bestämde något. Den här delen handlar om dem.

Tre generationer vid samma apparat
Vardagsrummet hade en radio och tre olika skäl att slå på den.

De som ville glömma
Krigsgenerationen, födda ungefär mellan sekelskiftet och tjugotalets mitt. Männen som kom hem sent eller
inte alls, kvinnorna som röjt ruinerna. För dem var schlagern bedövning i ordets vänligaste mening: Freddy
Quinns hemlängtan, Ernst Negers tröstevisa, operettarvet från en värld före katastrofen. De köpte inte
fånigheten i första hand utan frånvaron av påminnelser.

Nyckelscenen är önskekonserten i radio, där hälsningar lästes upp med namn och ort. Halva funktionen var
musik. Andra halvan var att höra att släkten fanns, även den på andra sidan en viss gräns.

De som ville upp
Wirtschaftswunder-vuxna. Unga familjer i nybyggda förorter, första bilen, första semestern. För dem var
schlagern statusmarkör och bruksmusik, spelad på förlovningen, i bussen mot Rimini och på firmafesten.
Fantasigeografin var deras resekatalog: man sjöng om Capri tills man hade råd, och sedan sjöng man om den
på plats.

Möbeln framför alla möbler var Musiktruhe, radiogrammofonen i teak. Halvt instrument, halvt altarskåp,
och alltid placerad så att soffan var vänd mot den.

De som ville därifrån
Tonåringarna, som under femtiotalet framträdde som en egen marknad. Först delade de föräldrarnas listor,
men lojaliteten var villkorad. När Bill Haley spelade i Västberlin 1958 slutade det i kravaller, och de så kallade
Halbstarken rev stolar i Sportpalast medan föräldrarna nynnade Freddy. Beatvågen 1964 gjorde skilsmässan
definitiv.

Den tekniska skilsmässan kom med transistorradion, Kofferradio, som flyttade musiken från familjens
vardagsrum till fickan och parkbänken. Hörlurssamhället börjar där.

En vecka i schlagerlandet
En tänkt vecka omkring 1963 i en medelstor stad i Nordrhein-Westfalen. Scenen visar tidens musikmiljöer,
inte ett dokumenterat hushåll.

Måndag, 16:40
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Glassbaren
Eftermiddag på ett italienskägt glasscafé, och veckans första kulturkonsumtion kostar tio pfennig. Jukeboxen
är dessutom en social handling: den som väljer låten talar till hela rummet, och valet granskas därefter.

Att gästarbetarhistorien och schlagerhistorien delar lokal är ingen tillfällighet. Italienska glassbarer var
bland de första platser där tyskar och invandrare umgicks på samma golv, och jukeboxen stod mitt i rummet.

Onsdag, 19:00

Dansskolan
Borgerlighetens obligatorium. Femtonåringar i vita handskar lär sig foxtrot, vals och cha-cha under uppsikt.
Här ligger förklaringen till Maskinrummets formel: musiken måste gå att dansa i par, eftersom pardansen
var äktenskapsmarknadens gränssnitt.

Avslutningsbalen var årets viktigaste kväll. Den dag ungdomen börjar dansa var för sig, vänd mot scenen i
stället för mot varandra, är eran matematiskt död.

Torsdag

Kiosken
Veckans Bravo. Hemma-hos-reportage, läsaromröstningar, och Starschnitt: en stjärna publicerad i naturlig
storlek, uppdelad i delar, en per vecka. Den som ville ha hela idolen på väggen fick köpa tidningen i två
månader.

Autografkorten som artisterna sände ut i tiotusental var erans följarantal. Valutan var fysisk, mekaniken var
Instagram.

Lördag, 20:15

Vardagsrummet
Veckans centrum. Hela hushållet, ofta grannarna eftersom alla ännu inte har TV, framför
lördagsunderhållningen. Detta är den enda plats där tre generationer möts i samma musik: farmor får sin
operett, föräldrarna sin show, tonåringen väntar på det korta beatinslaget.

Från 1969 industrialiseras riten av TV-hitparaden, och röstningen sker per vykort. Demokrati med porto,
räknad av samma apparat som valt ut kandidaterna.

Söndag, 11:00

Föreningslivet
Skyttefesten, kören, fotbollsklubbens fest. Vereinsleben var schlagerns levande distribution: dansorkestrar
spelade hitsen i egna arrangemang, och offentliga framföranden hörde hemma i rättighetssystemet.

Här överlevde låtarna sina artister. Publiken var aldrig bara åskådare utan medverkande. Det är en viktig
förklaring till att repertoaren skrålas än.

Den andra musikindustrin
Det här är delens viktigaste avsnitt. En apparat existerade parallellt med resten av projektet men syntes
knappt i den tyskspråkiga musikoffentligheten.

Rekryteringsavtalen förde miljontals arbetare till Västtyskland: Italien 1955, Spanien och Grekland 1960,
Turkiet 1961. Schlagerindustrin älskade sjungande utlänningar, vilket är hela Topplistans tes. Men den skrev
nästan aldrig om de verkliga. Cornelia Froboess sång om två hemlängtande italienare från 1962 är ett tidigt
exempel. Udo Jürgens återvände till gästarbetarnas hemlängtan i Griechischer Wein 1974. Exemplen finns,
men de dominerar knappast repertoaren.

Under tiden byggde arbetarna sitt eget musikliv, och det blev betydligt större än någon räknat med.
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Türküola i Köln
Yılmaz Asöcal byggde under sextiotalet upp Türküola i Köln för en publik som saknade musik hemifrån.
Bolaget blev en viktig del av de turkiska arbetarnas eget musikliv.

Bolaget gav ut över tusen singlar, album och samlingar och sålde miljoner exemplar. Det var det första
bolaget i Tyskland som specialiserade sig på turkiskspråkig musik och växte till en kommersiellt betydande
oberoende musikverksamhet. Distributionen sköttes av Ariola, alltså ett av de fem stora bolagen från
Maskinrummet.

Två musikoffentligheter i samma land, med samma distributör och nästan helt olika publik.

Näktergalen från Köln
Bolagets två bäst säljande artister hade inte kommit till Tyskland som musiker utan som arbetskraft, och
började sina karriärer först på plats: Metin Türköz och Yüksel Özkasap, kallad näktergalen från Köln, som
senare gifte sig med bolagets grundare. Hon fick guldskivor utan att den tyska allmänheten över huvud taget
noterade det.

Och här blir det obekvämt. Flera av singlarna sjöngs delvis på tyska. Ändå blev artisterna inte stående gäster i
schlagerprogrammen bredvid Nana Mouskouri och Karel Gott. Skillnaden låg inte bara i musiken. Den låg
också i vilka människor den västtyska offentligheten var beredd att se som artister.

Distributionen gick genom import- och exportbutiker och genom grönsakshandlare med en mediahörna
längst in. Ett parallellt musikliv med egna kanaler, egna stjärnor och egna guldskivor, sålt bredvid tomaterna.

Senare tillkom Minareci i München 1969 och Uzelli i Frankfurt 1971. Tillsammans kallas de tre bolagen
ibland för de stora tre. Deras nät av kassetter och singlar var stort nog att bilda en egen marknad, men saknas
ofta i den vanliga tyska pophistorien.

Lyssnarna bakom muren
DDR:s medborgare var västschlagerns hemliga andrahandsmarknad. Antennerna vreds västerut,
önskeprogrammens hälsningar lästes med ortnamn på båda sidor gränsen, och västsläktens skivpaket var
hårdvaluta.

Staten svarade med en egen apparat: ett statligt skivbolag, textgranskning, och 1959 till och med en egen
anständig modedans, Lipsi, framtagen i Leipzig i sextakt som alternativ till rock'n'roll. Ungdomen ratade den
fullständigt.

Att kunna texterna från fel sida muren kunde vara en lågmäld markering. Knepigt rolig musik som otillåten
vardag är kanske erans finaste betyg.

Och samma sak fungerade åt andra hållet. Nina Lizell, svenskan i den västtyska TV-apparaten, sålde enligt
uppgift 1,6 miljoner exemplar av en LP på det östtyska statsbolaget. Gränsen släppte alltså igenom det ingen
hade planerat för.

De som stängde av
Varje kultursystem definieras också av sina vägrare, och de var många. Bildningsborgerskapet rynkade på
näsan med Adorno som husgud. Jazzklubbarna byggde en parallell offentlighet. Efter 1964 gjorde
beatungdomen och sedan sextioåttarörelsen föraktet till identitet.

Poängen är att hatarna var systemets gratisreklam och dess dödgrävare samtidigt. Utan förakt ingen
generationsmarkör, utan generationsmarkör ingen marknad. När publiken splittrades förlorade schlagern
sin självklara mittpunkt. Den försvann inte, men den kunde inte längre samla generationerna på samma sätt.

Den som vill förstå en publik ska alltid räkna även dem som demonstrativt stänger av.
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Ett researchprojekt

Den femte årstiden
Fastnacht, televisionen och frågan om var en sång egentligen börjar.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Det här är inte halloween med öl. Det är en institution med kalender, ämbeten och konstitution.

Säsongen öppnar den elfte i elfte, klockan 11:11. Elvan är narrarnas tal. En vanlig förklaring är att den ligger
ett steg utanför de tio budorden och ett steg innanför de tolv apostlarna. Sedan vilar det över advent och jul
innan det brakar loss i januari och februari, mot slutspurten: Weiberfastnacht på torsdagen, kulmen på
rosenmåndagen med optåg genom städerna, och punkt på askonsdagen, när fastan börjar och allt är över på
en gång.

Namnet skiftar med geografin, och skillnaden är inte kosmetisk. I Mainz heter det Fastnacht, i Köln och
Düsseldorf Karneval, i Bayern och Österrike Fasching. Hälsningsropet skiljer sig också: Helau i Mainz och
Düsseldorf, Alaaf i Köln. Att blanda ihop dem på fel ort är ungefär som att heja på fel lag i fel klack.

Kärnan är inte gatuoptåget utan sittningen: en genomkomponerad kväll i en sal, med en sitzungspräsident
som ordförande, ett elferrat på estraden och ett program som växlar mellan tal, sång, dans och orkester.
Talaren stiger upp i Bütt, en tunnliknande talarstol, och håller en Büttenrede, en versifierad monolog som
traditionellt driver med makten, kommunen och samtiden.

Siffran elva går igen överallt. Elferrat, 11:11, och sittningar som börjar 19:11. Det avslöjar att man inte har att
göra med en fest utan med en ordning.

Varifrån den kommer
Traditionen är medeltida i sina rötter, festen före fastan, men den moderna organiserade formen är ett
artonhundratalsprojekt. Köln reformerade sin karneval på 1820-talet, Mainz följde med sin
karnevalsförening 1838, och båda gjorde samma sak: de förvandlade folkfesten till en institution med
föreningar, program och stadgar. Och de lade in politisk satir som en bärande del, riktad mot de preussiska
och hessiska myndigheterna.

Det är den detaljen som gör Fastnacht till mer än fest. Narrfriheten var en förhandlad rättighet: en gång om
året fick man säga sådant som annars kostade. Under nazitiden togs den friheten bort, festen
instrumentaliserades av regimen och judiska karnevalister uteslöts. Först i efterkrigstiden återuppstår
satirtraditionen, i ett land som behövde den mer än någonsin.

En sak bör sägas här, eftersom den lätt går förlorad i romantiken. Fastnacht var organiserad
kulturproduktion långt före televisionen: föreningar, kompositörer, tryckta texter, program, lokaler,
orkestrar, och en blandning av amatörer och halvprofessionella. Ernst Neger hade uppträtt som sångare på
krogar sedan trettiotalet innan karnevalen gjorde honom rikskänd.

Skillnaden mot schlagerfabriken är alltså inte att den ena var organiserad och den andra spontan. Båda var
organiserade. Skillnaden ligger i vem de organiserade sig för.

1955

Kameran kommer in
Idén kom från en redaktör på Südwestfunk, och den första sändningen gick ut den 17 februari 1955 under
namnet Mainz wie es singt und lacht, en gemensamhetssittning mellan stadens karnevalsföreningar.

Sittningen började 19:11. Televisionen kopplade in sig först efter två timmar.

Publiken uppskattades då motsvara omkring nittio procent av de dåvarande TV-hushållen, vilket ska läsas
som en samtida uppskattning och inte som en mätning. Tittandet mättes ännu inte på det sättet. Antalet
påslagna apparater, omkring hundratusen, är däremot en etablerad uppgift. Fler fanns knappt.

Programmet räknas som det äldsta underhållningsprogrammet i tysk television och har gått utan avbrott
sedan 1955. Redan 1957 sändes det även i Österrike och från 1958 via Eurovision till Schweiz. Från 1963
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började toppolitiker från Bonn dyka upp i salen, vilket är en egen liten historia om vad som händer med
narrfriheten när makten sätter sig i publiken.

Den 5 februari 1964

Kvällen då salen tog över
Ernst Neger går upp och börjar sjunga Humba Täterä. Verserna handlar om blåsmusik, fest, fotboll och
föreningsliv, alltså om precis den värld publiken sitter i. Sedan kommer refrängen, som består av två
stavelsegrupper utan betydelse, den ena ljudhärmande efter bleckblåset.

Salen tar upp den. Neger sjunger klart. Salen fortsätter. Han försöker avsluta igen. Salen vägrar.

Direktsändningen drar över med ungefär en timme, eftersom ingen får stopp på rummet. I det tidiga
sextiotalets strikt reglerade västtyska television är det inte en anekdot utan ett systemhaveri.

89 % marknadsandel. Enligt SWR den högsta som uppmätts i tysk television. Rekordet tillhör inte en final, en
gala eller ett nyhetsdygn, utan en takläggarmästare som sjöng stavelser utan betydelse tills programtablån
gav upp.

Året därpå, 1965, startade ZDF en konkurrerande sittning från samma stad, och därmed inleddes den så
kallade fastnachtsrivaliteten. Två TV-karnevaler från Mainz, med nationell kritik som följd. Striden löstes
först 1972 genom medling från stadens sida, och sedan 1973 sänder SWR och ZDF omväxlande en enda
sittning. År 2018 nådde den över 6,4 miljoner tittare.

Notera vad som hände. En lokal tradition blev så värdefull att två public service-jättar bråkade om den i åtta
år, och konflikten fick lösas av kommunalpolitiken. Så hanterar man inte en fest. Så hanterar man en tillgång.

Två uppgifter om låten cirkulerar i tyska uppslagsverk och är för bra för att utelämna, men för svagt belagda
för att slås fast. Den ena är att refrängmelodin skulle ha en föregångare i en sovjetisk ungdomssång från
1947, vars kompositör aldrig fick någon ersättning. Den andra är att kompositören Toni Hämmerle, som var
blind, ska ha tjänat omkring 60 000 mark på låten fram till sin död 1968. Båda skulle behöva arkivkvalitet på
belägget innan de får bära någon slutsats.

Samma man, motsatt effekt

Heile, heile Gänsje
Ernst Negers andra stora nummer gör tvärtemot allt annat i karnevalen: det sänker tempot i ett rum byggt
för fest. Långsam, nästan psalmartad melodi på Mainz-dialekt, minimalt ackompanjemang, och en form som
bygger mot upprepning snarare än klimax. Tystnaden som uppstår är hela dess verkan.

Och den är intressantare än någon annan sång i hela materialet, eftersom den fortsätter samla historia. Fem
lager, tillagda under drygt ett sekel.

Före 1848

Botten är en gammal barnramsa, tröstversen mödrar sade till små barn efter ett ont slag, dokumenterad i
tyska samlingar sedan första hälften av 1800-talet. Ingen upphovsman, ingen rättighetsinnehavare, bara en
formel för att säga att det läker.

1929

Martin Mundo och Robert Wasserburg skriver melodi och verser för Mainz-karnevalen. Redan vid
urframförandet lägger Mundo till ett da capo med en pik mot den franska ockupationen. Narrfriheten i
praktisk användning.

1952

Mainz ligger i ruiner. Ernst Neger tar över låten med nya verser skrivna av Georg Zimmer-Emden om den
sönderbombade staden. När han framför den gråter publiken öppet, och det gör honom till karnevalens
stjärna.

Efter 1961

Sången slutar inte samla historia. När Berlinmuren byggs tillkommer en vers om den delade staden,
tillskriven Toni Hämmerle. Samma melodi bär därmed tre olika sorters förlust, tillagda i tre olika decennier.
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2009

Publiken röstar fram den som vinnare när SWR Fernsehen och SWR4 låter lyssnarna välja bland 111
fastnachtshits. Sextio år efter kriget, av barnbarnen till dem som satt i salen och grät.

Ingen fabrik i världen kan tillverka det här. En tröstevers riktad till ett barn med ont, buren genom ett sekel,
fylld med ockupation, krigsruiner och en delad stad, och till slut framröstad av publiken själv.

Till Ernst Negers hundraårsdag 2009 gavs den ut som speldosa i form av en tyggås med narrkåpa och plåster
på vingen. Det är ungefär den mest tyska sak som finns.

Först nu: kontrollgruppen
Vi började med två system som ser ut som motsatser. Nu går det att säga vad som faktiskt skilde dem åt, och
det är inte vad man först tror.

Det är inte industri mot folk. Båda var organiserade, båda hade kompositörer, båda hade pengar inblandade,
båda slutade i samma television. Skillnaden ligger i vad de organiserade sig omkring.

Schlagerfabriken
marknad till låt till artist till inspelning till distribution till publik

Fastnacht
gemenskap till förening till nummer till framförande till deltagande till tradition

Schlagerfabriken frågar vad som kan tillverkas som en stor anonym publik vill köpa. Fastnacht frågar vad
som fungerar bland människorna i just den här salen.

I fabriksmodellen möter publiken produkten sent i kedjan. I Fastnacht finns publiken i rummet redan när
produkten formas, och de flesta på scenen kommer ur samma föreningsvärld som de som sitter framför den.

Sedan kommer televisionen och gör den andra publiken lika stor som den första. Det är där de två systemen
kopplas ihop.

Tullstationen
Gränsen mellan tradition och produkt är inte en mur utan en tullstation, och trafiken går åt båda hållen.

Humba Täterä passerade i ena riktningen. Skriven av en yrkeskompositör på beställning, förlagsutgiven,
royaltybärande, distribuerad av televisionen. Sedan vandrade den ut ur karnevalen och in på
fotbollsläktarna. Union Berlins supportrar sjöng en variant redan 1987, från nittiotalet blev den ritual hos
Mainz 05, och vid EM 2008 körde landslaget den tillsammans med publiken. Bokstaveringsritualen som
inleder den på läktare i dag tillhör inte originalet utan är en senare fotbollsvariant.

Trafiken går lika starkt åt andra hållet, och det är den mest förlåtande insikten i hela projektet. En
professionellt tillverkad schlager kan passera gränsen: om människor fortsätter sjunga den i femtio år har
den slutat vara enbart en industriprodukt. Wencke Myhres gummibåt beställdes av en apparat och sjungs i
dag av människor som inte vet vem hon är. Roberto Blancos glädjebefallning skrevs på uppdrag och har blivit
allmängods som ingen längre äger i praktiken.

Publiken kan göra en produkt till tradition. Den söker aldrig tillstånd, den bara gör det.

Ursprunget avgör alltså inte slutstatusen. En industriprodukt kan bli tradition, och en tradition kan bli
kommersiell produkt. Bokföringen följer med, men ögonblicket då en publik tar en sång i besittning går inte
att beställa.

Fabriken skapade hits. Folket skapade traditioner. Det är en elegant förenkling, och den här delen har just
komplicerat den.
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Ett researchprojekt

Sverigespåret
Kretsloppet mellan Sverige och det tyskspråkiga Europa, och trafikregeln som till slut bröts.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Malmö, den 26 februari 1983. Carola är sexton år och har just vunnit Melodifestivalen med Främling.

Kvinnan som håller mikrofonen och gör vinnarintervjun talar utmärkt svenska. Hon hade ändå tvekat inför
uppdraget, av ett skäl hon berättade i en intervju samma år: hon var rädd att hennes svenska inte skulle
räcka till. Hon hade då bott i Tyskland i trettio år.

För en stor del av den svenska TV-publiken var det kvällen de mötte Bibi Johns. I Västtyskland var hon sedan
länge ett etablerat namn.

Den asymmetrin är vad den här delen handlar om. Sverige och det tyskspråkiga Europa ingick i samma
efterkrigskretslopp av melodier, artister, texter och arbetsmetoder. Trafiken gick åt båda hållen samtidigt,
och några försvann på vägen.

Arboga och München

Bibi Johns
Gun Birgit Johnsson, född 1929 i Arboga som dotter till en åkeriägare, sattes på modeskola i Stockholm på
föräldrarnas inrådan och hade andra planer. Hon hamnade i showgruppen Vårat gäng, stannade ett och ett
halvt år, arbetade sedan med tidens stora namn inklusive Povel Ramel, och flyttade under femtiotalets första
hälft till Västtyskland. Där blev hon kvar.

Hon är den första i raden av svenska schlagersångerskor som slog igenom i landet, alltså prototypen för hela
den rörelse den här delen beskriver. Siw, Anita, Lill-Babs och Nina Lizell gick i spår hon redan trampat upp.

Omfattningen är svår att ta in. Omkring ett tjugotal tyska filmer från 1954 och framåt, en egen TV-show som
hette Kennen Sie Miss Johns med sändningar 1964 och 1965, uppträdanden i nederländsk, österrikisk och
schweizisk television, och skivutgåvor i både Storbritannien och USA. Uppgifter om omkring trehundra
skivinspelningar, hundratals radioproduktioner, sekreterare anställda enbart för beundrarposten och nej
tack till både Benny Goodman och Hollywood förekommer i flera artistporträtt, men de vandrar mellan
sekundärkällor och bör beläggas bättre innan de slås fast.

I den tyskspråkiga efterkrigsunderhållningen är hon ett etablerat namn. I Sverige är hon närmast bortglömd.
Det är den svenska Tysklandskarriär som Sverige märkligast nog har glömt.

Efter karriären blev hon kvar i München och målade. Att hennes privatliv fortfarande blev tyska
tidningsrubriker på nittiotalet säger något om hur stor hon var där.

Läsa vidare
Bibi Johns svenska Wikipedia
IMDb filmografin, tjugotalet tyska långfilmer 1954 till 1961
Mellopedia SVT:s uppslagsverk, om Melodifestivalen 1983
Discogs diskografin och de tyska utgåvorna

Förhistorien: Zarah-problemet
Innan rörelsen fanns, fanns prejudikatet. Karlstadsdottern Zarah Leander blev en av Nazitysklands högst
betalda och mest prominenta filmstjärnor, UFA:s största kvinnliga stjärna, med tio UFA-filmer mellan 1937
och 1942 och en djup röst som hela apparaten byggde melodramer kring. Hon återvände hem 1943 till år av
iskyla, kollaboratör i mångas ögon och bara artist i sina egna.

För vårt spår är hon dubbelt viktig. Hon bevisade att en svenska kunde bli störst i det tyskspråkiga Europa.
Och hon lämnade efterkrigsartisterna ett facit att förhålla sig till.



70

Efter Zarahs mörka femme fatale kom en helt annan svensk exportbild: ung, ljus, modern och nordisk. Var
det bara tidens ungdomsideal, eller bar den också en efterkrigshistorisk lättnad? Frågan är värd att ställa
även utan svar.

Exportmaskinen
Fyra karriärer som visar variationerna inom modellen, inte fyra likadana biografier.

Före modellen

Alice Babs
Jazzmusikern som blev schlagerexport. I början av femtiotalet började hon arbeta med Erwin Lehns
Südfunk-orkester i Stuttgart, och 1954 kom det tydliga tyska genombrottet, följt av film och skivkontrakt.

Kontrasten är hela poängen. Tyskland gjorde henne gärna till schlagerartist, samtidigt som hennes
musikaliska register var betydligt större. Duke Ellington skrev senare sakral musik för hennes röst.

Hon visar hur starkt formatet var. Även en jazzsångare av internationell klass kunde på den tyska
marknaden göras läsbar som schlagerartist.

Den mörka avvikelsen

Anita Lindblom
Hon bröt mot mallen. Där de andra var ljusa och käcka hade hon en mörk röst som tysk press jämförde med
Zarah Leander, och en scennärvaro som inte var ofarlig.

Resultatet blev respektabelt snarare än enormt. Laß die Liebe aus dem Spiel nådde plats tretton och
Cigarettes plats sjutton. Varför det stannade där går inte att avgöra, eftersom repertoar, management,
marknadsföring, konkurrens och egna val alla spelar in.

Epitetet Sexkatze aus Schweden återges ofta men saknar tills vidare belagd samtida presskälla i mitt material.

Fullträffen

Siw Malmkvist
Den enda som fullt ut lyckades i båda ländernas system, och därför delens tydligaste exempel på hur väl
maskinerna passade ihop. Liebeskummer lohnt sich nicht var etta i tre månadsutgåvor 1964, sålde över en
miljon exemplar och gav guldskiva.

Hon tävlade dessutom i Eurovision för två länder, Sverige 1960 och Västtyskland 1969, och vann den stora
tyska schlagertävlingen både 1964 och 1968. Full behandling finns i Personakterna och Topplistan.

Fabriksprodukten

Lill-Babs
Det renaste exemplet på apparaten i arbete, och delens bäst belagda parti. Stefan von Baranski ordnade
Polydorkontraktet, och producenten Gerhard Mendelson byggde därefter en fullständig lanseringsapparat
runt henne.

Tre delar av lanseringen räcker för att visa metoden. Wo finde ich den Mann från 1961 var specialskriven för
henne av Werner Scharfenberger och Fini Busch, och placerades både i TV och i filmen Isola Bella. Paul
Ankas internationella hit fick tysk text och placerades i hennes repertoar. Duetterna med Peter Kraus och Ted
Herold placerade henne i ett redan existerande stjärnsystem.

Vill man höra apparaten arbeta räcker tjugo sekunder. Spela en svensk Lill-Babs-inspelning och gå sedan
direkt till Wo finde ich den Mann. Samma röst, annan produkt.

Kontraktet löpte ut 1966. Låtarna hade inte placerat sig på de tyska listorna, och inget annat tyskt bolag tog
över.
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Maskinrummet var mindre än man tror. Samme Scharfenberger skrev musiken till indianhövdingen som via
Little Gerhard blev Den siste mohikanen, och Fini Busch mindes sig själv som den enda kvinnan bland den
tidens etablerade schlagertextförfattare.

Lanseringen använde uttryckligen hennes nordiska attraktionsvärde. I marknadsföringen kallades hon
skivbranschens nordiska pinuppa, vilket gör svenskheten till ett belagt försäljningsargument och inte bara en
tolkning i efterhand.

Läsa vidare
Namnen på etiketten Scharfenberger och Fini Busch i sina egna akter
Maskinrummet hur lanseringsapparaten fungerade

Två märkliga slutpunkter
En som gick österut och en som gick in i systemet och ut igen.

Österut

Nina Lizell
Medan de andra arbetade västerut byggde Nina Lizell en parallell karriär i DDR, med omfattande och väl
belagd närvaro i både väst- och östtysk television.

Enligt en ofta citerad uppgift i tidskriften Superillu ska hennes LP på det statliga bolaget Amiga ha sålt i över
1,6 miljoner exemplar. Siffran återges på många håll men leder tillbaka till samma källa, inte till någon
Amiga-statistik. Om den stämmer var hon en verklig DDR-storsäljare.

En svenska som blev massfenomen bakom muren utan att någon hemma märkte det. Osäkerheten gör siffran
till ett lockande men ännu obekräftat mått på hur stor hon faktiskt var.

In och ut

Agnetha Fältskog
Maskinen fick åtta chanser. Mellan 1968 och 1972 gav hon ut åtta tyska singlar med sammanlagt sexton
inspelningar. Dieter Zimmermann var central för starten och för flera av låtarna, och under en period även
hennes fästman, men katalogen rymmer också andra upphovsmän. Kommersiellt blev det ingenting.

Att göra den tyska floppen till orsaken bakom ABBA:s språkstrategi vore efterhandskonstruktion. Vad som
däremot står kvar är kontrasten: den nationellt anpassade vägen fungerade inte för henne, och några år
senare valde gruppen hon ingick i en helt annan strategi.

Kontrasten går att höra. Spela en av Berlinsinglarna, där rösten redan är fullt igenkännlig, och klipp sedan till
ABBA några år senare. Skillnaden ligger inte i sångerskan.

Cirkeln

Little Gerhard
Här sluts kedjan, och den är nästan orimligt prydlig.

Werner Scharfenberger skrev musiken till Da sprach der alte Häuptling der Indianer, som Gus Backus gjorde
till hit 1960. Låten gick vidare till Sverige med svensk text av Bo-Göran Edling och spelades in som Den siste
mohikanen av Little Gerhard 1961, alltså det spår som blev hela det här projektets utgångspunkt.

Rockeran tog slut och Little Gerhard blev producent på Cupol. Där hörde han ett demoband från en
dansorkester, tyckte inte mycket om bandet, men fastnade för sångerskan och hennes egen låt Jag var så kär.
Han producerade inspelningen. Den blev hennes genombrott och gick till förstaplatsen i Sverige.

Sångerskan var Agnetha Fältskog, som senare blev en fjärdedel av ABBA.

En tysk indianschlager, importerad till Sverige, sjungen av en svensk rockare som blev producent, som
upptäckte kvinnan som blev del av det system som inte längre behövde den gamla vägen.
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Epilog: returflödet
Men historien gick inte bara söderut.

Svensktoppen, startad 1962, brukar beskrivas som den svenska schlagerns hemvist. Riktigare är att kalla den
en omlastningscentral för hela den internationella efterkrigspopen. Utländska melodier var tillåtna från
start, och redan de tidiga årsvinnarna visar bredden med amerikanska melodier sida vid sida med svenskt
originalmaterial. Först 1974 infördes kravet på svenska originalkompositioner. Tyskland var en viktig
leverantör bland flera, inte den enda.

Samma sak gäller dansbandet. Det delar mycket med den kontinentala schlagern: kortformatet, den
melodiska tydligheten, de standardiserade temana, pardansfunktionen, coverkulturen och de professionella
textförfattarna. Men det har också egna rötter i folkparkskulturen, gammaldansen, swingorkestrarna,
dragspelstraditionen, amerikansk country och femtiotalets rock.

Dansbandet är alltså ingen tyskspråkig art som emigrerat norrut. Det är en nära släkting som utvecklades
under liknande europeiska efterkrigsvillkor.

Om det tyskspråkiga Europa var ett av artens stora ursprungsområden blev Sverige ett slags Galápagos. Här
levde flera av dess drag vidare och korsades med dansbandet långt efter att den västtyska huvudfåran hade
förändrats.

Och där måste en vanlig formulering justeras. Schlagern dog inte i Tyskland omkring 1975. Den upphörde att
vara den självklara mittfåran i den västtyska populärmusiken, vilket är en helt annan sak. Stora namn
fortsatte genom sjuttiotalet, åttiotalet och vidare.

Stikkan och trafikregeln
Den gamla ordningen byggde på översättning. En amerikansk eller tysk låt fick nytt språk och nytt ansikte för
varje marknad. Stig Anderson hade själv tjänat sitt levebröd i den världen och skrivit mängder av svenska
texter till utländska melodier.

Med ABBA gjorde han något annat. Svensk originalproduktion, engelsk huvudversion, samma internationella
artist och i huvudsak samma inspelning på marknad efter marknad.

Språkversionerna försvann inte över en natt. Waterloo spelades in på både engelska, svenska, tyska och
franska. Men den gamla ordningen levde nu kvar som ett bihang, inte som motorn.

Sverige nöjde sig inte längre med att översätta världens pop. Landet började exportera sin egen.

Little Gerhard började som svensk mottagare av en tysk schlager. Han slutade som mannen som upptäckte
kvinnan som blev en del av det system som inte längre behövde vägen han själv kommit på.
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Ett researchprojekt

Samma maskin?
Sverige och Västtyskland 1950 till 1975. Studien börjar i hypotesen att de två systemen är tvillingar.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Ställer man de två ländernas musikliv bredvid varandra kring 1962 är likheten närmast obehaglig.
Coverindustrier som förvandlar angloamerikanska hits till hemspråk inom veckor. Public service-radio med
bildningsuppdrag och motvilja mot kommers. Besläktade festivalformat som marknadsföringsmaskin.
Pardans som styr takt och tempo. Små kretsar professionella låtskrivare som levererar åt flera bolag. Och
samma gren av glad fånighet, föraktad av kultursidorna och älskad av alla andra.

Siw Malmkvist är det tydligaste exemplet: hon vann i båda systemen, tävlade i Eurovision för båda länderna
och kunde röra sig mellan dem utan att byta musikalisk yrkesroll. Maskinerna liknade varandra tillräckligt
mycket för att en artist skulle kunna byta land utan att byta yrke.

Men ju närmare man tittar, desto mer visar det sig att likheten sitter i maskindelarna medan skillnaden sitter
i allt runt omkring, i institutionerna, i geografin, i vem som fick äga vad. Tvillingarna hade samma verktyg.
De hade inte samma verkstad.

Sju skillnader följer, ordnade från själen till bokslutet. Varje avsnitt slutar med en motfråga, eftersom alla sju
är frestande nog att övertolka, och därefter med vad jag ändå tycker står kvar.

En varning om tidsramen. Studien handlar om 1950–1975 och kan därför inte bevisa något om 1990-talet. Att
Sverige senare blev en musikexportnation av rang är en annan historia; det som går att visa här är att
riktningen ändras kring mitten av sjuttiotalet, och varför.

Delade maskindelar
Innan skillnaderna, en snabb inventering av det som faktiskt var likt. Det är mer än man tror, och det är
förutsättningen för att jämförelsen ska betyda något.

Coverfabriken Båda länderna industrialiserade översättningen av utländska hits. Samma melodi kunde
ligga på listorna i tre språkdräkter samtidigt, och rättigheterna gick tillbaka till samma förlag.
Etern Sveriges Radio och de västtyska public service-bolagen delade bildningsideal och motvilja mot
renodlad kommers. Ett begränsat antal redaktioner fick stor makt över vad som hördes.
Festivalformatet Melodifestivalen från 1959 och de tyska schlagerfestspelen från 1961 var besläktade
institutioner: tävlingen som lanseringsmaskin.
Dansgolvskravet Pardansen påverkade formeln i båda länderna. Folkparkernas dansbanor och de tyska
dansskolorna gynnade liknande takt, tempo och register.
Fånighetsgrenen Vår huvudgenre fanns i svensk tappning hos Owe Thörnqvist, Thore Skogman och Povel
Ramel, samma funktion, samma jukeboxlogik, samma förakt uppifrån.

Här kan också finnas en skillnad värd att undersöka. Flera av den svenska fånighetens mest långlivade
gestalter, Ramel, Thörnqvist, Skogman, var själva upphovsmän och scenpersonligheter. I det tyska materialet
återkommer oftare uppdelningen mellan låtskrivare och den artist som framför resultatet. Om den
skillnaden håller i ett större material kan den förklara varför en del svensk novelty åldrats som personlig
repertoar snarare än som anonym hitprodukt. Det är den första tråden att dra i.

Sju skillnader
Från själen till bokslutet. Varje avsnitt: observation, motfråga, landning.

Skillnad 1 · själen
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Två sorters normalitet
Den vanliga formuleringen, att den tyska schlagern drevs av skuld och den svenska av ett uppriktigt
framtidslöfte, är för snygg för att vara sann. Femtiotalets Sverige var inget psykologiskt okomplicerat
folkhem. Där fanns klass, alkohol, trångboddhet, könsroller, kärnvapenångest och en urbanisering som
tömde hela socknar.

Skillnaden ligger i vilken sorts normalitet musiken erbjöd. Den västtyska heila världen erbjöd normalitet
efter ett historiskt sammanbrott: en tillvaro som skulle återställas, av människor som inte kunde tala om
varför den försvunnit. Den svenska framtidstron växte fram mitt i ett samhälle som faktiskt byggde bostäder,
välfärd och konsumtion i rekordfart. Båda sjöng om ett gott vanligt liv. I det ena landet skulle det återställas, i
det andra byggas.

Det syns i vad som saknas i just det här materialet. Jag hittar ingen direkt svensk motsvarighet till ögonblicket
när en arena gråter åt en barnramsa om att såret läker. Det betyder inte att svensk sentimentalitet saknade
bördor. Den bar andra.

Motfråga
Men var svensk optimism verkligen så oskyldig? Folkhemsbygget hade sina egna tystnader,
tvångssteriliseringarna, klassföraktet, den obekväma neutraliteten under kriget, järnmalmen som gick
söderut. Och den som vill hitta svensk förträngning i musiken behöver inte leta länge: hela
dansbandsrepertoaren är byggd på att inte nämna någonting alls.

Skillnaden är kanske snarare i skala och i vad som gick att säga högt. Ett land som förlorat ett krig det startat
och ett land som tjänat pengar på att stå bredvid har olika sorters tystnad, men båda har en.

I Köln var glädjen en gardin. I Karlstad ett fönster. Men gardinen hänger i båda husen, den ena bara tyngre.

Skillnad 2 · skalan

Den lilla och den stora marknaden
Västtyskland var en av världens stora skivmarknader; Sverige var litet. En västtysk stjärna kunde bygga ett
helt yrkesliv på hemmamarknaden. För en svensk artist gav aritmetiken starkare skäl att söka sig ut.

Därav raden i Sverigespåret. Siw, Bibi Johns, Anita Lindblom, Nina Lizell och Lill-Babs lärde sig tyska
eftersom hemmamarknaden var begränsad. Exportreflexen var ingen svensk naturkraft, men den hade goda
ekonomiska skäl.

Motfråga
Men varför exporterade då Västtyskland Kraftwerk? Och Can, Tangerine Dream, Scorpions, senare hela
Münchendiscon och Boney M-apparaten? Den tyska musikindustrin saknade uppenbart inte exportförmåga.

Svaret gör motfrågan användbar: det var sällan schlagersystemet som exporterade. De tyska musikformer
som slog internationellt hade ofta lämnat dess språkkrav och låtform. Exportförmågan fanns, men i andra
rum.

Litenheten tvingade fram en reflex som storleken aldrig krävde. Men den tyska exportförmågan fanns hela
tiden, den satt bara utanför fabriken, hos dem som gått ut genom bakdörren.

Skillnad 3 · språket

Språkmuren och rampen
Den västtyska huvudfåran gav tyskan ett kraftigt företräde. Utländska hits översattes rutinmässigt, till och
med Beatles fick sjunga in tyska versioner, och den senare TV-hitparaden byggde in språkgränsen i sitt
format. Det var kommersiellt rationellt så länge hemmamarknaden var stor nog.

Sverige byggde i stället två överlappande musikaliska offentligheter. Bakgrunden är piratradion: Radio Nord
sände från ett fartyg på internationellt vatten utanför Stockholms skärgård från 1961, blev omedelbart
populär, och tvingade Sveriges Radio att ta popmusiken på allvar. Melodiradion startade samma år.
Svensktoppen gav den svenskspråkiga populärmusiken ett eget rum, medan Tio i topp lät svensk och
internationell pop konkurrera på samma ungdomsarena.
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Det är viktigt att inte göra uppdelningen prydligare än den var. Tio i topp var ingen engelskspråkig lista,
redan den allra första, hösten 1961, innehöll både Lill-Babs och Siw Malmkvist. Men programmet släppte in
angloamerikansk pop rakt i ungdomskulturen på lika villkor, och Beatles blev dess överlägset mest
framgångsrika grupp. Effekten var att en hel generation blev tvåspråkig i pop. När Björn och Benny möttes
var engelskan redan ett arbetsspråk, inte ett främmande.

Motfråga
Men varför blev då den svenskspråkiga musiken samtidigt så stark? Svensktoppen, dansbanden och proggen
är alla svenskspråkiga fenomen som växte i samma decennium. Om engelskan var en ramp, varför gick så
många åt andra hållet?

Kanske därför att två rum är mer än ett. Den som ville sjunga på svenska hade en scen, den som ville sjunga
på engelska hade en annan. I den västtyska huvudfåran var språkvalet trängre.

Västtyskland hade en stor marknad och byggde en mur runt huvudfåran. Sverige hade en liten marknad och
byggde en ramp ut ur sin. Båda var rationella beslut. Bara det ena åldrades väl.

Skillnad 4 · scenen

Folkparken och televisionen
Sverige hade som mest ett par hundra folkparker i drift under femtiotalet, ett sammanhängande nationellt
nätverk med rötter i arbetarrörelsen, där dans, scenunderhållning och turnerande artister mötte publiken
hela sommaren. Under sextiotalet kopplades systemet ihop med skivindustrin och radion: en hit på
Svensktoppen kunde bli en turnéattraktion i Sunne inom veckor.

Det vore fel att påstå att Tyskland saknade motsvarighet. Landet hade Tanzlokale, Gaststätten, festtält,
kurorter, hela karnevalsapparaten och ett myllrande regionalt nöjesliv. Fastnacht-delen handlar om
ingenting annat. Skillnaden är inte närvaro mot frånvaro utan tyngdpunkt och form. Det tyska livelivet var
rikt men lokalt organiserat, spritt över tusentals arrangörer. De svenska folkparkerna bildade ett tydligare
samordnat nät med nationell räckvidd.

Det får också en yrkesmässig följd, och den är intressantare än frågan om vem som fick pengarna. En artist
med ett fungerande turnéliv var mindre fullständigt beroende av nästa skivinspelning och nästa
radioplacering. Folkparken skapade en andra marknad vid sidan av skivan: publiken kunde betala för
artisten även när ingen producent ägde ögonblicket.

Motfråga
Var det verkligen två system, eller olika kombinationer av samma medier? Båda länderna hade radio, TV,
skivor och livescener. Ingen hade bara det ena.

Rimligare: samma fyra kanaler, olika viktning. Geografi och organisationshistoria spelade minst lika stor roll
som musiksmak. Ett glest land med en stark folkrörelse byggde ett nät. Ett tätbefolkat land med federal
tradition byggde flera regionala.

Folkparken förklarar dessutom varför dansbandet överlevde här: formen dog inte, för dess livsmiljö fanns
kvar. Tyskland behöll traditionerna men tappade deras nationella infrastruktur.

Skillnad 5 · geografin

Var makten satt
Det här är studiens mest förbisedda skillnad, och kanske dess viktigaste. Båda länderna var centraliserade,
bara på motsatt ställe i kedjan.

Sverige hade ett strikt centraliserat etermonopol i Stockholm och samtidigt en påfallande decentraliserad
musikproduktion. Sven-Ingvars kom från Slottsbron i Värmland. Tages och senare hela den göteborgska
scenen kom från Göteborg. Hep Stars, Hootenanny Singers, dansbanden, de regionala orkestrarna, Sverige
producerade musik från hela kartan, och folkparksnätet fungerade som ett blodomlopp mellan periferi och
centrum. En lokal miljö kunde nå nationell marknad.

Västtyskland hade det omvända. Radion och televisionen var federala och regionala i sin grundstruktur, flera
anstalter, flera hemvister, ingen huvudstadskanal som ägde etern. Men produktionsapparaten var
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polycentriskt koncentrerad till ett fåtal stora centra, framför allt Köln, München och Hamburg, där en
förhållandevis liten krets skrev och producerade en oproportionerligt stor del av repertoaren. Musiken hade
många utgångar men få ingångar.

Motfråga
Är det verkligen en skillnad, eller bara två sätt att beskriva samma koncentration? Sverige hade också sin lilla
krets i Stockholm, Metronome, Karusell, Cupol, och en handfull textförfattare som återkom överallt.

Skillnaden ligger i om det gick att komma in utifrån. I Sverige kunde ett band från en bruksort spela sig till en
skivinspelning via parkerna. Vägen till den nationella tyska schlagermarknaden gick däremot i högre grad
genom etablerade producenter, förlag och studios i ett fåtal produktionscentra, och där var det ofta
producenten och låten som kom först, med artisten insatt därefter.

Sverige centraliserade etern och spred delar av produktionen. Västtyskland spred etern och samlade mycket
av produktionen i några städer. Det gav olika vägar in, inte ett öppet och ett stängt system.

Skillnad 6 · upproret

Gudibrallan och Neu!
Kring 1968 gjorde ungdomen i båda länderna uppror mot schlagern, och de gick åt diametralt motsatta håll.
Skillnaden syns bäst i två band.

Gudibrallan, bildade av studenter i Uppsala 1968, var punkare innan punken fanns: anarkistiska, elaka och
roliga, med låtar om Bofors, om T-doja och en berömd sång som riktar sig mot socialdemokraten och hans
doft. Notera vad de gör. De behåller versen, refrängen, den sjungbara melodin och svenskan men byter ut
innehållet. Måltavlan är folkhemmet självt.

Neu! gjorde 1972 sin första skiva i Düsseldorf, med två avhoppare från Kraftwerks första uppsättning.
Öppningsspåret är tio minuter framåtrörelse på en enda puls, i praktiken utan text. De behöll ingenting: inte
låtformen, inte refrängen, knappt sången.

Man kan läsa de två sidorna nästan så här: på svenska gick det att skriva en protestsång mot folkhemmets
musik och ändå använda folkhemmets språk. Neu! gjorde något radikalare, de lämnade både texten och den
traditionella låtformen bakom sig. Om det var ett medvetet ställningstagande till språket eller bara till
musiken vet vi inte; krautrockens förhållande till efterkrigstidens tyska identitet är ett rikt forskningsfält och
inget som avgörs i en refräng.

Samma stad, samma år, gav också Heinos alpvals om den blå enzianen. Düsseldorf 1972 producerade både
bergsromantiken och motorikpulsen, och det var den senare som fick omvärlden att lära sig var staden
ligger.

Motfråga
Varför använde det svenska upproret ofta svenskan medan delar av det tyska sökte ett internationellt ljud?
En möjlig läsning är att svenskarna hade en inhemsk ordning att angripa på dess eget språk, medan de tyska
experimentmusikerna sökte större avstånd till den etablerade populärmusiken. Två band räcker inte för att
göra det till en nationallag.

Sverige hade dessutom sin egen motsvarighet i Träd, Gräs och Stenar: långa instrumentala jam, få paroller
och ibland ingen sång alls. Jämförelsen visar möjligheter, inte två nationella öden.

Till och med i nonsensstavelserna gick länderna åt olika håll. Gudibrallans mest kända spår heter något
oöversättligt. Neu! döpte sitt till Hallogallo, en lekfull titel som inte krävde någon översättning för att fungera
internationellt.

Skillnad 7 · ägandet

Feltz och Anderson
Två män som börjar i närbesläktade delar av samma maskineri, text, förlag, hitproduktion, men bygger helt
olika positioner. Skillnaden är inte temperament utan vad marknaden lät dem äga.
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Kurt Feltz skrev omkring 3 500 texter, ledde en period musikunderhållningen vid NWDR i Köln samtidigt som
hans egna låtar spelades flitigt i kanalen, och grundade ett förlag ihop med en av branschens tyngsta
förläggare. Han blev mycket rik. Men han verkade i ett moget system där förlagen och
upphovsrättsapparaten redan satt på rättigheterna, och där hans fråga återkom: hur maximerar vi den här
produkten för den tyskspråkiga marknaden?

Stikkan Anderson började i samma logik, textfabrikör i coverindustrin, svenska texter till utländska
melodier, men i en marknad så liten att ingen brydde sig om att stänga honom ute. Han kunde därför bygga
förlag, skivbolag, management och inspelningsrättigheter i en och samma hand. Med tiden blev hans fråga en
annan: hur gör vi en svensk produkt som inte behöver vara svensk?

Motfråga
Är det inte efterhandskonstruktion? Anderson satt på Svensktoppslåtar i ett decennium innan något
exportprojekt fanns, och hade knappast en plan 1963.

Nej, förmodligen inte. Men han byggde en stark position genom att förena musikförlag och skivbolag. Polar
Music grundade han 1963 tillsammans med Bengt Bernhag. Att äga både låtens rättigheter och inspelningen
gav en ekonomisk fördel; sådana kombinationer fanns också i Tyskland. Den lilla marknaden kan ha gjort
hans väg lättare, men det är en möjlig förklaring, inte ett visat orsakssamband.

Feltz maximerade en marknad. Anderson byggde en utgång. Där ryms hela frågan om samma maskin i två
personer.

1974: två skivor
Vändpunkten är inte ett facit utan ett årtal där båda länderna gör samma sorts rörelse, av samma skäl, i
motsatta riktningar.

April · BrightonEn svensk grupp vinner Eurovision på engelska. Bakom dem ligger allt det föregående:
coverindustrins hantverk, folkparkernas scenvana, tvåspråkigheten från Tio i topp, exporttvånget från den
lilla marknaden, och en manager som redan tänker på låten mindre som nationell underhållning än som
exportvara. November · DüsseldorfKraftwerk släpper Autobahn. Titelspåret är över tjugo minuter långt och
handlar om att köra bil. För att komma in i radion fick det klippas ned till singellängd, alltså till ungefär tre
minuter, precis det format Maskinrummets formel föreskrev. Även upproret fick till slut böja sig för
speltiden.

Två exportprodukter samma år, från två musikindustrier som fortfarande huvudsakligen levde av sina
hemmamarknader. Båda gjorde något åt språkregeln: den ena bytte språk, den andra slutade nästan sjunga.
Och båda visade sig fungera långt utanför sina hemmamarknader, utan att för den skull behöva misslyckas
hemma. ABBA var enorma i Sverige: Waterloo-singeln hölls borta från förstaplatsen på den samlade
försäljningslistan av gruppens eget Waterloo-album, den svenska versionen toppade Svensktoppen medan
den engelska toppade Tio i topp. Autobahn blev också en rejäl internationell framgång, med topplaceringar i
Storbritannien för både album och singel.

Västtysklands mest exportdugliga popproduktion visade sig därefter ofta vara engelskspråkig och ligga
utanför schlagern. Året efter spelar en italiensk producent i München in en discoskiva med en amerikansk
sångerska. Strax därpå bygger en tysk producent ett engelskspråkigt studioprojekt med karibiska sångare
som erövrar Europa. Redan 1966 hade en Hamburgorkesterledare, samme man som producerade Beatles
första kommersiellt utgivna inspelningar, skrivit melodin till en av Sinatras största hits, ursprungligen som
instrumentalmusik till en film.

Waterloo bevisar alltså ingenting om vad Sverige skulle bli. Men den visar att något hänt med riktningen: en
musikmaskin byggd för en liten hemmamarknad hade börjat vrida högtalarna utåt. Formeln var densamma i
båda länderna. Riktningen avgjorde.

Slutsats
Hypotesen var att de två systemen var tvillingar. Den håller sämre ju närmare man tittar, men den håller
precis tillräckligt länge för att skillnaderna ska bli intressanta i stället för självklara.

Maskindelarna var utbytbara: coverkultur, radiomonopol, festivaler, dansmusik, professionella låtskrivare,
skivbolag. Det som skilde satt runt omkring. Vem som ägde rättigheterna. Var produktionen låg på kartan.
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Om det fanns ett eller två språkliga rum. Om en artist kunde livnära sig på att spela eller bara på att bli
spelad. Och vad ett land hade att säga om sig självt när det sjöng om ett gott vanligt liv.

Ingen av de sju skillnaderna räcker ensam som förklaring, och den som lägger ihop dem till en rak linje fram
till nutida svensk musikexport har slutat forska och börjat argumentera. Det som går att säga är mindre men
säkrare: mot mitten av sjuttiotalet börjar systemen divergera, och de strukturer som senare ska visa sig
gynna den ena parten är då redan synliga.

Och där finns kanske den verkliga upptäckten, som är intressantare än frågan varför Sverige fick ABBA:
Sverige hittade ut genom sin populärmusikmaskin. Tyskland hittade ut genom att bryta sig ur sin. Det är inte
en historia om ett land som fattade grejen och ett som inte gjorde det. Det är två olika utgångar ur två olika
byggnader.

Tvillingarna hade kanske aldrig samma DNA. Men under några år bar de förvillande lika kläder.
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Ett researchprojekt

Där teorierna tar slut
Fyra problem ur materialet, fem verktyg som lyser upp olika delar av det, och frågan om vad min egen
förtjusning är värd som belägg.

Die fröhliche Wissenschaft: innehåll

Ett kapitel där fem filosofer förklarar schlagern skriver sig nästan själv. Var och en kliver in, håller tre
minuter och bevisar tesen. Det är skälet att inte skriva det.

Att ställa dem mot varandra byter bara ut föreläsningen mot en tävling. Den som skriver reglerna avgör
också vem som vinner.

Så det finns ingen match här. Frågan i varje avsnitt är vad verktyget lyser upp och vad det lämnar mörkt.
Fem ficklampor i ett rum som är större än ljuset, och ingen av dem behöver slås ut för att de andra ska få
lysa.

Vad som blir kvar av det är enklare än en teori. Hur den här musiken tillverkades går att förklara ganska väl.
Varför människor tog vissa av produkterna i besittning och lät resten ligga är mycket svårare, och det är där
kapitlet håller sig.

För en sak bör sägas rakt ut. Jag tycker om de här låtarna. Inte ironiskt och inte som forskningsobjekt. Det är
en uppgift läsaren har rätt att få, eftersom fyra av de fem verktygen har något att säga om just den
förtjusningen. Adorno att den är inbyggd i produkten på förhand. Heidegger att gemenskapen jag hör i den
inte börjar med ett individuellt beslut. Žižek att jag vet allt det här och håller på ändå, vilket är själva
mekanismen. Bloch att jag hör längtan därför att jag vill höra längtan.

Jag kan lita på förtjusningen som en uppgift om mig själv. Jag kan inte använda den som belägg för en tes om
materialet. Det är där källarbetet börjar, och det är därför de andra delarna ser ut som de gör.

Två anmärkningar gäller kapitlet igenom. Ingen av de här personerna skrev en rad om tysk schlager, så jag
använder dem som verktyg och inte som auktoriteter. Och tre av de fem har biografier som gör dem
obekväma att citera. Jag redovisar den saken där den påverkar vad verktyget kan användas till, och lämnar
den där den inte gör det.

Problem 1

Varför överlevde bara några få?
Fem bolag, nya släpp varje vecka, år efter år. Samma speltid, samma kroktyp, samma dansbara takt, ofta
samma kompositör och samma arrangör, vilket Maskinrummet går igenom i detalj. Utbudet var industriellt.

Och ändå fastnade nästan ingenting. Bara en liten rest lever än, skråls på fester, dyker upp i reklam och på
läktare. Många av dem som försvann byggdes med samma verktyg som dem som blev allmängods.

Instrument 1, överlevnadskvoten

Ta ett års listnoteringar och pröva dem mot en definierad grupp i dag, alltså en angiven ålder och ett angivet
land, och mot spår som går att kontrollera: nyinspelningar, spellistor, allsång, reklam, läktare. Kvoten blir
grov, och den mäter delvis den som räknar. Men den tvingar fram skillnaden mellan dåtida framgång och
senare kulturell överlevnad, och den skillnaden är kapitlets utgångspunkt. Jag har inte räknat den här kvoten
systematiskt för något år, så jag anger inga tal.

Verktyget, Adorno och kulturindustrin
Theodor W. Adorno · 1903–1969 · Frankfurt, exil i Oxford och USA, Frankfurt igen

Adorno var filosof, sociolog och utbildad kompositör, en av huvudpersonerna i det som kallas
Frankfurtskolan, en riktning som ville använda samhällsteori för att kritisera samhället i stället för att
beskriva det. Som jude drevs han i exil av nazisternas maktövertagande och lämnade Tyskland våren 1934,
först till Oxford och 1938 vidare till USA. Sina mest kända texter skrev han i Kalifornien, mitt i Hollywoods
underhållningsapparat.
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Där formulerade han och Max Horkheimer begreppet kulturindustri. Tanken är att film, radio och
populärmusik inom kulturindustrin blir planerad, standardiserad produktion i serie, snarare än kultur som
bara råkat bli kommersiell. Två underbegrepp bär resonemanget. Standardisering betyder att produkterna
följer samma mall. Pseudo-individualisering betyder att mallen döljs av ytliga variationer, så att
serietillverkningen känns som personligt uttryck. En tyrolerhatt här, en bossa nova där, samma motor under
huven. Följden blir enligt honom vad han kallar ett regressivt lyssnande, där igenkänningen tar över och
njutningen består i att få det förväntade levererat.

Nyckeltexter: Upplysningens dialektik (1944 och 1947, med Horkheimer) · Om musikens fetischkaraktär och
lyssnandets regression (1938)

Han är kusligt träffsäker på Maskinrummet. Formeln, coverfabriken, grindvakterna, rättighetsflödet. Han
beskrev maskineriet ett decennium innan det gick på högvarv i Västtyskland, utan att ha sett det. Att Kurt
Feltz mellan 1948 och 1950 ledde den musikaliska underhållningen vid NWDR i Köln samtidigt som han var
en av dess mest spelade textförfattare, vilket Namnen på etiketten går igenom, ligger obehagligt nära den
struktur Adorno beskriver. Det är hans teori, med namn och adress.

Vad det lämnar mörkt
Han saknar inte publiken. Igenkänning, efterfrågan och konsumtionens återkoppling till produktionen är
själva stommen i hans analys, och den som säger att publiken ligger utanför hans modell har inte läst honom.

Vad verktyget ger mindre hjälp med är nästa steg. Varför får några få av de standardiserade produkterna ett
socialt liv som producenten inte längre kontrollerar? Standardiseringen förklarar varför låtarna liknade
varandra. Den förklarar inte varför ett fåtal av tusentals blev sådant folk tar med sig till en läktare eller en
begravning, och det är i den skillnaden som resten av projektet arbetar. Fabriken kunde tillverka kandidater.
Vad som hände med kandidaterna avgjordes i jukeboxar, danssalar och föreningshus, vilket är vad Publiken
handlar om.

Av rättvisa mot honom hör en sak till. Hans mest citerade rad, att lyrik efter Auschwitz vore barbari, används
oftast som slutpunkt. Han återkom själv till den 1966 och menade att det ständiga lidandet har lika mycket
rätt till uttryck som en torterad har rätt att skrika. Adorno var mindre färdig med sina egna hårda
formuleringar än de av oss som citerar dem.

Så det som ligger kvar efter det starkaste verktyget i lådan är en fråga som verktyget inte är byggt för. Vad gör
en publik med en vara när fabriken har tappat greppet om den?

Problem 2

Varför grät samma sal som nyss skrattade?
Kvällen i Mainz återkommer, den då Ernst Neger och publiken sjöng sönder TV-tablån. Kuriosakabinettet har
siffrorna och Den femte årstiden följer salen. Här är frågan hur samme artist kunde få en karnevalspublik att
både skratta och gråta.

Samme man hade ett andra stort nummer. En tröstevisa på Mainz-dialekt, byggd på en barnramsa om att
såret läker, med efterkrigsverser om en stad som legat i ruiner. Den fick karnevalspubliken att gråta öppet
mitt i yran.

När SWR Fernsehen och SWR4 under fastnachtssäsongen 2009 lät publiken välja bland 111 fastnachtshits
kom tröstevisan etta. Den uppgiften säger vad de röstande värderade högst 2009. Den säger ingenting om
varför en sal grät 1952, och den kan inte avgöra mellan två sätt att förstå gemensam sång. Det bör stå här,
eftersom en omröstning ligger nära till hands som utslag.

Två nummer av en takläggarmästare, alltså, och samma publik tog emot dem på två sätt som är svåra att få
ihop. Det är problemet där två av verktygen behöver varandra.

Heidegger, och det man gör
Martin Heidegger · 1889–1976 · Freiburg och Todtnauberg

Heidegger ville komma åt en fråga han menade att filosofin glömt, vad det innebär att vara till. I Varat och
tiden (1927) undersöker han människans vardagliga existens och myntar begreppet das Man, mannet, det
opersonliga man i uttryck som man gör inte så. Det är ingen dom över massorna. Det är en beskrivning av en
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grundform i vårt vardagliga vara med andra, alltså av att vi gör som man gör och tycker som man tycker,
vilket är villkoret för att kunna dela en värld.

Kopplat till det står Gerede, ett prat som cirkulerar genom det redan sagda och gör förståelse möjlig utan att
någon behöver gå tillbaka till saken själv, och ångesten, den grundstämning där tillvaron blir främmande och
vardagens självklara tolkningar tappar sitt grepp. Ångesten kan individualisera och öppna en annan sorts
närvaro, vilket är vad han kallar egentlighet. Det innebär inte att ställa sig utanför det sociala, och det är värt
att säga eftersom hans begrepp lätt används så.

Om personen hör det här till: Heidegger gick med i nazistpartiet 1933, var rektor i Freiburg och förblev
medlem till regimens fall. Efter kriget teg han inte om saken, han förminskade, omtolkade och lade skulden
utåt, vilket är sämre än tystnad. Det påverkar vad hans omdömen om ett egentligt liv är värda. Beskrivningen
av vardagens struktur står kvar.

Nyckeltext: Varat och tiden (1927)

Med det blir halva Mainz-kvällen begriplig. Nonsensropet går ovanligt lätt att läsa genom das Man, en refräng
utan innehåll som sitter i tiotusen munnar utan att någon behöver fatta ett beslut, och som fungerar därför
att den inte kräver något. Gerede satt i musik. Verktyget förklarar hur en sal faller in i samma rytm, och den
heila värld som schlagern sålde i kanondelarna blir begriplig som en form av vardagligt skydd mot en viss
sorts tystnad.

Tårarna
Vad verktyget lämnar mörkt är innehållet i den kollektiva erfarenheten. Heidegger säger mycket om
deltagandets opersonliga struktur och betydligt mindre om varför just den här gemenskapen ibland öppnar
något som deltagarna upplever som sannare än vardagen utanför salen. Tårarna passar illa med en läsning
där den gemensamma sångens huvudsakliga funktion var att slippa undan. I efterkrigsverserna fanns
dessutom sådant om stadens förstörelse som annars sällan fick plats i ett karnevalsprogram, och Den femte
årstiden visade hur många som beskrev föreningen och den gemensamma sången som det verkligaste de
hade.

Bloch, och ett annat ordförråd
Ernst Bloch · 1885–1977 · Leipzig 1949–61 · därefter Tübingen

Bloch var marxist av ett ovanligt slag. I stället för att analysera produktionsförhållanden ägnade han sitt
huvudverk åt drömmen om ett bättre liv, och åt var den gömmer sig. Svaret var överallt, också på de mest
föraktade ställena. Sagor, veckotidningar, cirkus, reklam, populärmusik.

Två begrepp behövs här. Det ännu-icke, Noch-Nicht, beskriver människan som riktad mot det som inte finns
men skulle kunna finnas. Och ordet Heimat får hos honom en oväntad riktning. Hemlandet ligger framför oss
och inte bakom, det lyser in i allas barndom men ingen har ännu varit där. Nostalgin pekar i hemlighet
framåt. Triviala kulturprodukter kan hos Bloch bära ett överskott av önskan som inte uttöms av den
kommersiella formen.

Nyckeltext: Hoppets princip (1954–59)

Med det ordförrådet går tårarna att beskriva. En visa om att såret läker kan läsas som en formulering av
något som ännu inte finns, snarare än som en tillbakablick, sjungen på det ställe i året där saknad var
tillåten. Samma verktyg griper dessutom kulisserna. Att Die Tahiti-Tamourés inte fanns, att Kalkutta
placerades vid fel flod och att Mexiko skrevs vid ett piano i München är belagt. Kulissens bokstavliga
sanningshalt behöver ändå inte vara det som avgör dess funktion. Frågan är varför kulissen behövdes, och
Bloch är den av de fem som ställer den frågan utan att först göra lyssnaren till ett offer.

Om personen hör också en sak till, och den är mer Blochiansk än den ser ut. Han valde DDR som politiskt
projekt och tog emot statens Nationalpreis 1955. Samma parti drev en kampanj mot honom året därpå, 1957
emeriterades han med undervisnings- och publiceringsförbud, och hans elever pressades att ta avstånd från
honom. När muren byggdes i augusti 1961 var han redan i Tübingen på en gästprofessur och valde att inte
återvända. Hoppets filosof satsade alltså sitt hopp på en stat som sedan tystade honom.

Och där lämnar hans verktyg sitt eget mörker. Ett överskott av önskan går att hitta i vad som helst. Varje
beställningsarbete kan omtolkas som förkrympt längtan, och ett verktyg som inte kan hitta ren beräkning
kommer heller inte att hitta den, trots att ren yrkesmässig beräkning också fanns i materialet.
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Två nummer, en publik, en kväll. Den ena lampan visar hur salen faller in i rytmen. Den andra visar vad som
kan ha stått på spel i tårarna. Vad som faktiskt pågick i den salen den kvällen har ingen av dem sett.

Problem 3

Varför fungerar låten på den som har genomskådat den?
Den som spelar Fiesta Mexicana på en fest i dag behöver inte tro på dess Mexiko. Kulissen kan vara
genomskådad och glädjen ändå fungera. Man ropar med, och inte nödvändigtvis trots vetskapen. Vetskapen
ligger bredvid och stör inte.

Kuriosakabinettets ironivändning fungerar likadant. Campblicken skulle vara ett avstånd, men i praktiken
producerar den mer deltagande. Och när Heino 2013 gav ut ett album med rockcovers, Rammstein
inräknade, och det gick upp på förstaplatsen på den tyska albumlistan i fyra veckor, kunde ingen längre säga
vem som drev med vem.

Žižek, ideologi i praktiken
Slavoj Žižek · född 1949 · Ljubljana, dåvarande Jugoslavien

Žižek kombinerar Hegel, Marx och psykoanalytikern Jacques Lacan till en ideologikritik som skiljer sig från
den klassiska. Den gamla modellen sade att ideologi är falska föreställningar, att människor tror något osant
om sitt samhälle och skulle handla annorlunda om de visste bättre. Žižek flyttar ideologin till praktiken. Den
kan sitta i vad vi gör, i ritualen och vanan, även när våra uttalade övertygelser är fria från den.

Därav formeln om det cyniska subjektet, som han delvis lånar från Peter Sloterdijk. Den gamla versionen löd
att de inte vet vad de gör men gör det. Den moderna lyder att de vet mycket väl vad de gör och gör det ändå.
Att genomskåda befriar alltså ingen från praktiken. Med Lacan vänder han dessutom på förbudets logik.
Överjaget i det moderna samhället säger inte att du inte får njuta, det säger njut. Njutningen blir en plikt, och
den som inte lyckas har sig själv att skylla.

Nyckeltext: Ideologins sublima objekt (1989). Njutningsimperativet utvecklas tydligare i hans senare arbeten.

Eran skrev hans exempel åt honom. Roberto Blancos glädjelåt är en befallning i sångform, skoj måste man
ha, sjungen i ett samhälle där ekonomisk framgång sedan länge blivit en central del av efterkrigstidens
självbild. Karnevalen är samma struktur satt i kalender, en galenskap som är schemalagd, licensierad och
registrerad.

Instrument 2, imperativräkningen

Gå igenom titlarna i en avgränsad repertoar och räkna dem som står i verklig imperativform. Kom, sjung,
dansa, gå med konjunkturen. Vad kvoten mäter är hur ofta glädjen formuleras som en uppmaning till
lyssnaren, inte hur beställd känslan var. Det är tillräckligt intressant, och instrumentet fungerar också på
dagens spellistor.

Och nu gäller det mig
Formelns mål är inte publiken 1963. Det är jag.

Ett tvåårigt researchprojekt om avsiktligt fånig musik är en praktik. Förtjusningen är en del av apparaten
snarare än en observation av den, och min invändning att jag ju vet allt det här är precis vad formeln
beskriver. Det finns ingen utgång genom insikt. Jag kan inte genomskåda mig ur ett resonemang vars poäng
är att genomskådandet inte befriar någon.

Så det står. Verktyget har rätt om mig, och det hederliga svaret är att jag skriver ändå, och att texten får
dömas på om den ser något som inte var synligt förut, inte på om författaren står utanför sitt material. Det
gör han inte.

Vad lampan inte lyser på är däremot skillnaden mellan låtarna. Den förklarar utmärkt varför
genomskådandet inte befriar mig från praktiken. Den säger nästan ingenting om varför jag vill höra just den
här låten en gång till och inte de nittionio andra, alltså om den skillnad som till slut avgör vilken skiva en
lyssnare vill höra igen. Det är samma gräns som hos Adorno, sedd från andra sidan. Produktionen och
praktiken går att beskriva. Urvalet gör det inte.
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Kvar står en fråga jag inte kan svara på. Om distansen och hängivenheten bor i samma kropp på samma fest,
vilken av dem är det som köper skivan?

Problem 4

Vem äger en sång som alla kan?
Humba Täterä komponerades på beställning, gavs ut på förlag och distribuerades genom televisionen.
Uppgifterna om royalties och ett möjligt melodilån står med sina reservationer i Kuriosakabinettet. Här
räcker det att sången hade en upphovsman och ett ekonomiskt liv innan läktaren tog över den.

I dag skanderas låten på fotbollsläktare av människor som varken vet vem som skrev den eller varifrån
melodin kom, i en inledningsritual som ingen upphovsman har uppfunnit. Den uppstod.

Habermas, system och livsvärld
Jürgen Habermas · född 1929 · Adornos assistent, Frankfurtskolans andra generation

Habermas började som Adornos medarbetare men vände kritiken åt ett mer hoppfullt håll. Där Adorno såg
ett slutet system letade han efter villkoren för att människor ska kunna resonera sig fram till gemensamma
slutsatser. Hans begreppspar system och livsvärld är det som behövs här. Livsvärlden samordnas genom
samtal, alltså i familjen, vänskapen och traditionen, medan systemet samordnas genom pengar och makt.
Talet om kolonisering gäller de fall där systemets styrmedel tar över uppgifter som borde skötas
kommunikativt.

Nyckeltexter: Borgerlig offentlighet (1962) · Teorin om det kommunikativa handlandet (1981)

Det verktyget visar något bestämt i det här materialet, men inte det jag först trodde. Att någon får royalty när
människor sjunger är i sig ingen kolonisering av livsvärlden. Vad rättighetsapparaten visar är hur systemet
kan följa med in i livsvärlden utan att ersätta den. Samma framförande på en föreningsfest är samtidigt en
familjeritual och en post i ett register, och båda beskrivningarna är riktiga om samma tre minuter. ZDF:s
Hitparade, som hade premiär den 18 januari 1969 och där publiken röstade per vykort inom ramar som
branschen satt, är det ställe där de två logikerna ligger närmast varandra, eftersom deltagandet där är format
av systemet ända in i formuläret.

Min vändning på hans bild
Om man vänder kartan händer något annat. En förlagsprodukt togs över av en läktare och fick betydelser
som ingen rättighetsinnehavare planerat, och det är en rörelse i motsatt riktning mot den han oroar sig för.
Det är min inversion och ingen lucka i hans teori, men den beskriver Humba bättre än koloniseringen gör.
Publiken kontrollerade heller inte systemet, men hade en negativ makt, eftersom den kunde låta bli att köpa,
vilket är vad problem 1 handlar om.

Det juridiska svaret
Frågan om ägandet har dessutom ett betydligt torrare svar än något av verktygen kan ge. Upphovsrätten
består i Tyskland normalt till sjuttio år efter upphovspersonens död. För musik och text som skapats för
samma sång räknas tiden från den sist avlidne av kompositören och textförfattaren. Under skyddstiden kan
de ekonomiska rättigheterna, beroende på avtal och rättighet, ligga hos eller administreras genom arvingar,
förlag och GEMA.

Det svaret går att verkställa i domstol, vilket inget av de fem verktygen gör. Men det besvarar frågan om vem
som får bestämma och få betalt. Vem som upplever sången som sin svarar det inte på. De två frågorna kan gå
isär även när juridiken fungerar som den ska.

Vad jag sitter kvar med
Fem lampor, fyra problem, och ett rum som fortfarande är större än ljuset.

Hur den här musiken tillverkades går att förklara ganska väl. Varför människor tog vissa av produkterna i
besittning, sjöng dem på bröllop och begravningar och lämnade resten i lådan, är mycket svårare. Ingen av
lamporna räcker dit.
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Om min egen förtjusning blev svaret det jag skrev i början. Den går att lita på som en uppgift om mig själv.
Den går inte att använda som belägg för en tes om materialet. Därför ligger källdokumentet öppet, därför står
luckorna utskrivna som luckor, och därför säger den här texten emot sig själv på flera ställen.

Kvar står också en fråga som överlevt alla fyra problemen. Vart längtade de? Frågan gäller inte i första hand
produktionsledet, där det åtminstone fanns konkreta yrkesmässiga mål. Den gäller människorna som
stoppade tio pfennig i en jukebox på ett fik i Gelsenkirchen en tisdag i november 1962 och valde just den
låten.

Men frågan måste tåla svaret att sången inte längtar någonstans, att den bara är välgjord. Annars är den
ingen fråga. Ibland är det svaret rätt. Ibland satt någon i Essen 1962 och behövde ett Tahiti som inte fanns,
och båda sakerna är sanna om samma bransch samma år.

Det finns tre minuter marschtakt, en jukebox, och en rimlig gissning om att svaret var någon annanstans än
här, ett litet tag.
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Die fröhliche Wissenschaft: Spellistan
Samtliga låttips ur delarna och källdokumentet, från
gammal till ny
Listan nedan är också innehållsförteckningen. Formatet "Titel, Artist (år)" gör raderna lätta att söka i Spotify
var för sig, eller att klistra in i ett importverktyg som TuneMyMusic om du hellre bygger din egen.

Förhistorien (1951–1958)
Pack die Badehose ein, Cornelia Froboess (1951)

Am 30. Mai ist der Weltuntergang, Golgowsky-Quartett (1954)

Heimweh, Freddy Quinn (1956)

Der lachende Vagabund, Fred Bertelmann (1957)

Come Go with Me, The Del-Vikings (1957) (Gus Backus förhistoria)

Fräulein, Chris Howland (1958)

Buona Sera, Ralf Bendix (1958)

Café Oriental, Vico Torriani (1958)

Fundamentet (1959–1961)
Wumba-Tumba-Schokoladeneisverkäufer, Bill Ramsey (1959)

Souvenirs, Bill Ramsey (1959)

Kriminal-Tango, Hazy Osterwald Sextett (1959)

Sag warum, Camillo Felgen (1959)

Das hab' ich in Paris gelernt, Chris Howland (1959)

Onkel Satchmo's Lullaby, Louis Armstrong & Gabriele (1959)

Da sprach der alte Häuptling der Indianer, Gus Backus (1960)

Brauner Bär und weiße Taube, Gus Backus (1960)

Ich will keine Schokolade, Trude Herr (1960)

Kalkutta liegt am Ganges, Vico Torriani (1960)

Wooden Heart (Muss i denn), Elvis Presley (1960)

Die Liebe ist ein seltsames Spiel, Connie Francis (1960)

Itsy Bitsy Teenie Weenie Honolulu-Strand-Bikini, Club Honolulu (1960)

Banjo Boy, Jan & Kjeld (1960)

Ich zähle täglich meine Sorgen, Peter Alexander (1960)

Ramona, Blue Diamonds (1960)

Schnaps, das war sein letztes Wort, Willy Millowitsch (1960)

Ich hab' Ehrfurcht vor schneeweißen Haaren, Camillo Felgen (1960)

Der Mann im Mond, Gus Backus (1961)

Sauerkraut-Polka, Gus Backus (1961)

Pigalle, Bill Ramsey (1961)
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Zuckerpuppe (aus der Bauchtanztruppe), Bill Ramsey (1961)

Babysitter-Boogie, Ralf Bendix (1961)

Hämmerchen-Polka, Chris Howland (1961)

Konjunktur-Cha-Cha, Hazy Osterwald Sextett (1961)

Den siste mohikanen, Little Gerhard (1961) (den svenska kopplingen)

Guldåldern (1962–1965)
Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett, Bill Ramsey (1962)

Zwei kleine Italiener, Cornelia Froboess (1962)

Ich kauf' mir lieber einen Tirolerhut, Billy Mo (1962)

Speedy Gonzales, Rex Gildo (1962)

Morgens bin ich immer müde, Trude Herr (1962)

Ich will 'nen Cowboy als Mann, Gitte (1963)

Vom Stadtpark die Laternen, Gitte & Rex Gildo (1963)

Schuld war nur der Bossa Nova, Manuela (1963)

Es gibt kein Bier auf Hawaii, Paul Kuhn (1963)

Wini-Wini, Die Tahiti-Tamourés (1963)

Ein Loch ist im Eimer, Das Medium-Terzett (1963)

Liebeskummer lohnt sich nicht, Siw Malmkvist (1964)

Shake Hands, Drafi Deutscher (1964)

Schaffe, schaffe, Häusle baue, Ralf Bendix (1964)

Das kannst du mir nicht verbieten, Bernd Spier (1964)

Taxi nach Texas, Martin Lauer (1964)

Die letzte Rose der Prärie, Martin Lauer (1964)

Humba Täterä, Ernst Neger (1964)

Die Zither spielt dazu, Billy Mo (1964)

Marmor, Stein und Eisen bricht, Drafi Deutscher (1965)

Mit 17 hat man noch Träume, Peggy March (1965)

Wir sind alle kleine Sünderlein, Willy Millowitsch (1965)

Heile, heile Gänsje, Ernst Neger (1960-tal)

Brytningsåren (1966–1970)
Jenseits des Tales, Heino (1966)

Bohnen in die Ohren, Gus Backus (1966)

Beiß nicht gleich in jeden Apfel, Wencke Myhre (1966)

Gute Freunde kann niemand trennen, Franz Beckenbauer (1966)

Super Girl, Graham Bonney (1966)

Mama, Heintje (1967)

Der letzte Walzer, Peter Alexander (1967)
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Memories of Heidelberg, Peggy March (1967)

Wärst du doch in Düsseldorf geblieben, Dorthe Kollo (1968)

Sind Sie der Graf von Luxemburg?, Dorthe Kollo (1968)

Der Computer Nr. 3, France Gall (1968)

Zwei Apfelsinen im Haar, France Gall (1968)

Harlekin, Siw Malmkvist (1968)

Ich bau' dir ein Schloss, Heintje (1968)

Heidschi Bumbeidschi, Heintje (1968)

Wähle 333 (auf dem nächsten Telefon), Graham Bonney (1968)

Schwarzbraun ist die Haselnuss, Heino (1968)

Karamba, Karacho, ein Whisky, Heino (1969)

Dann macht es Bumm, Gerd Müller (1969)

Heute so, morgen so, Roberto Blanco (1969)

Er hat ein knallrotes Gummiboot, Wencke Myhre (1970)

Am Rosenmontag bin ich geboren, Margit Sponheimer (1970)

Sena eran (1971–1976)
Schöne Maid, Tony Marshall (1971)

Der Hund von Baskerville, Cindy & Bert (1971)

Schön ist es, auf der Welt zu sein, Roy Black & Anita (1971)

Noah, Bruce Low (1971)

Blau blüht der Enzian, Heino (1972)

Ein bißchen Spaß muß sein, Roberto Blanco (1972)

Der Puppenspieler von Mexico, Roberto Blanco (1972)

Fiesta Mexicana, Rex Gildo (1972)

Ich wünsch' mir 'ne kleine Miezekatze, Wum (1972)

Am Tag, als Conny Kramer starb, Juliane Werding (1972)

Michaela, Bata Illic (1972)

Mexico, Les Humphries Singers (1972)

Komm gib mir deine Hand, Tony Marshall (1972)

Ich hab' noch Sand in den Schuhen aus Hawaii, Bata Illic (1973)

Mama Loo, Les Humphries Singers (1973)

Theo, wir fahr'n nach Lodz, Vicky Leandros (1974)

Das Kartenspiel, Bruce Low (1974)

Fußball ist unser Leben, Fußball-Nationalmannschaft 1974 (1974)

Die schwarze Barbara, Heino (1975)

Aber bitte mit Sahne, Udo Jürgens (1976) (epilogen)

Schmidtchen Schleicher, Nico Haak (1976) (epilogen)
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Cirkelns slutande (2013)
Sonne, Heino (2013) (från albumet Mit freundlichen Grüßen, ironin annekterad)

Junge, Heino (2013)

Den sista mohikanen, Torgny Melins (2013) (tillbaka till Sverige, där samtalet började)

103 spår, i researchordning från gammal till ny. Årtal avser tyska singelsläpp; enstaka titlar kan ligga under
alternativ stavning på Spotify (t.ex. "Fräulein", "Ein bisschen Spass muss sein").
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Die fröhliche Wissenschaft: Källdokument
och västtyskt sammanhang
Kompletterande underlag till delarna · Uppdaterat september 2026

Detta dokument samlar underlaget till Die fröhliche Wissenschaft: det historiska, mediala och ekonomiska maskineri
som gjorde att en surkålspolka kunde nå listans andraplats i en av Europas snabbast växande industrinationer. Här
finns tidslinje, persongalleri, ordlista, källkritiska noter och öppna frågor. Korsreferenserna leder tillbaka till de
delar där materialet används.

1. Scenen: Västtyskland 1948–1975
Stunde Null och valutareformen
Allt börjar med ett nolläge. Det Tyskland som kapitulerade i maj 1945 var materiellt sönderslaget, moraliskt
bankrutt och delat i ockupationszoner. Vändpunkten som brukar anges är valutareformen i juni 1948, när
D-marken infördes i västzonerna och butikshyllorna över en natt fylldes med varor som legat hamstrade. 1949
grundades Förbundsrepubliken med Konrad Adenauer som kanslern som skulle prägla hela 50-talet: konservativ,
katolsk, västorienterad, och med en uttalad strategi att bygga framtid genom att inte älta det förflutna.

Wirtschaftswunder
Under ekonomiminister Ludwig Erhards sociala marknadsekonomi växte Västtyskland under 50-talet med siffror
som fortfarande imponerar: full sysselsättning nåddes kring decennieskiftet, och landet gick på tio år från ruiner till
Europas ledande industrination. Det ekonomiska undret, Wirtschaftswunder, var dock inte bara makroekonomi.
Det var en kollektiv livskänsla: den första semesterresan till Italien, den första Volkswagen, det första kylskåpet, den
första TV:n. Konsumtionen blev ett slags ersatzreligion för en nation som inte kunde eller ville tala om vad den nyss
varit med om.

Schlagern är detta livsprojekt tonsatt. Sångerna om Capri, Hawaii och Mexiko (B-sidan:s fantasigeografi,
Kuriosakabinettet:s fejkade Söderhav) föregick och ackompanjerade charterresandets genombrott: man sjöng om
platserna innan man hade råd att åka dit, och sedan sjöng man om dem i bussen på vägen. Hazy Osterwalds
"Konjunktur-Cha-Cha" (Kuriosakabinettet) kunde satirisera hela fenomenet och ändå sälja i massupplaga till exakt
de människor satiren handlade om, eftersom självbilden "vi som arbetar och konsumerar oss ur historien" var stark
nog att tåla, och rentav njuta av, en blinkning.

Förträngningen som kulturell grundton
Adenauer-eran rymde både förträngning och bearbetning: gamla eliter återkom, men rättsprocesser, offentlig
debatt och ersättningsförhandlingar började före sextiotalet. Rättegångarna mot Eichmann 1961 och i Frankfurt
1963–65 fördjupade uppgörelsen; de inledde den inte. Schlagerns funktion i detta är omdiskuterad men central för
varje seriös analys: den "heila världen" (heile Welt) som genren producerade, alpdalar, trogen kärlek, glada fester,
var ett aktivt val av oskuld. Ernst Negers "Heile, heile Gänsje" (Kuriosakabinettet) är det ögonblick där masken
glider: en tröstevisa om att såren läker, sjungen i ett sargat Mainz, som fick karnevalspubliken att gråta öppet.
Skrattet och det obearbetade låg hela tiden vägg i vägg.

Notera också tidsdjupet i persongalleriet: nästan alla vuxna aktörer i kanondelarna och Personakterna bar
krigserfarenheter. Heinos far stupade 1941 och familjen evakuerades till Sachsen; Peter Alexander tillhörde den
årgång som drogs in som tonåring i krigets slutskede; Chris Howland anlände 1946 som del av den brittiska
ockupationsapparaten. Att just en britt, två amerikanska soldater och en österrikare blev humorns främsta bärare
(Personakterna) är alltså inte en kuriositet utan en nyckel: de kunde vara roliga utan bagage.
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Politisk kronologi som resonansbotten
Muren i Berlin byggdes i augusti 1961, samma år som Gus Backus toppade listan med "Der Mann im Mond" och
DDR-propagandan kapade hans indianhövding för att håna Willy Brandt (Topplistan och 4). Adenauer avgick 1963,
Erhard föll på den första efterkrigsrecessionen 1966/67, och den stora koalitionen födde den utomparlamentariska
oppositionen. 1968 exploderade studentrörelsen; för den generationen var schlagern inte underhållning utan själva
ljudet av föräldragenerationens lögn. Willy Brandts socialdemokratiska maktskifte 1969 och knäfallet i Warszawa
1970 blev starka symboler för en förändrad hållning till det förflutna. I projektets tolkning hör detta ihop med att
schlagerns humorgren samtidigt började tappa mark till antingen ren partymusik eller självmedveten camp.
Oljekrisen hösten 1973, med fyra bilfria söndagar och tomma autobahnor, punkterade Wirtschaftswunder-känslan
definitivt. VM-guldet på hemmaplan 1974, med landslagets egen cash-in-singel (Kuriosakabinettet), blev erans sista
stora oironiska glädjeyttring.

2. Mediemaskinen: hur en hit blev en hit
Radion och de allierades ovetande kulturbistånd
Västtysklands radiolandskap var offentligrättsligt och regionalt (NWDR/WDR, SWF, BR med flera), med
bildningsuppdrag och begränsad lättsinnighet. Det skapade tre avgörande sidokanaler. För det första
soldatradiostationerna: amerikanska AFN och brittiska BFN sände jazz, swing och senare rock för trupperna, och en
hel tysk ungdomsgeneration tjuvlyssnade. Bill Ramsey arbetade själv på AFN. Chris Howland kom via brittiska
styrkornas radio i Hamburg. Ockupationsmakternas interna underhållning blev alltså plantskolan för landets
populärmusik. För det andra Radio Luxemburg, den kommersiella stationen vars tyska sändningar nådde
miljonpublik med hitparader och discjockeys långt innan tysk radio tillät sådant. Programchefen Camillo Felgen är
personifikationen av kanalen, inklusive hans hemliga sidouppdrag som Beatles-textöversättare. För det tredje
jukeboxen: Jukeboxbeståndet i barer och ungdomslokaler växte explosionsartat under 50- och 60-talen och
fungerade som en decentraliserad hitparad där varje tioöring var en röst. Novelty-låtar var jukeboxens idealvara,
omedelbara, korta, sociala.

Singelekonomin
Eran är vinylsingelns. Singeln var en produkt där gimmicken (ett skratt, en joddlande bebis, ett "Hossa!") kunde
motivera hela köpet. De stora bolagen, Polydor och Electrola främst, med Ariola, Telefunken och Philips som
utmanare, drev en katalogindustri med veckovisa släpp, där enskilda producenter (se avsnitt 3) hade närmast
furstlig makt över vem som fick spela in vad. Försäljningslistorna publicerades från 1959 av branschtidningen Der
Musikmarkt; alla listplaceringar från eran bör källkritiskt förstås som blandningar av försäljning, jukeboxdata och
branschrapportering snarare än exakt vetenskap (se avsnitt 8).

Televisionen och Schlager-Festspiele
TV:n gick från lyxvara till allmängods under exakt vår period, och schlagern var dess billigaste och säkraste
innehåll. Milstolpar: Chris Howlands pionjärprogram och "Vorsicht Kamera" (dold kamera, tidigt 60-tal); "Musik aus
Studio B"; Peter Alexanders shower som samlade hela det tyskspråkiga Europa framför apparaterna; och från
januari 1969 ZDF-Hitparade med Dieter Thomas Heck, programmet som industrialiserade genren, med krav på
tyskspråkighet och en stenhård omröstningsdramaturgi. Parallellt fungerade Deutsche Schlager-Festspiele i
Baden-Baden (1961–1966) som genrens melodifestival: Gitte vann 1963 med cowboysången, Wencke Myhre 1966
med äppelvarningen (Topplistan). För en svensk publik är parallellen till Svensktoppen och schlagerfestivalerna
omedelbar och pedagogiskt användbar.

Pressen
Ungdomstidningen Bravo (grundad 1956) byggde stjärnkulten med hemma-hos-reportage och läsaromröstningar,
medan söndagspressen odlade skandalen. Att Drafi Deutschers karriär (B-sidan, plats 20) kunde avslutas av en enda
balkonghändelse 1966 säger något om moralklimatet: novelty-humor i sångtext var tillåten, normbrott i
verkligheten var det inte. Kontrasten mellan textvärldens fräckhet och den borgerliga respektabilitetens järngrepp
är ett bärande tema i serien.

3. Fabriken: människorna bakom kulisserna
Den knepigt roliga schlagern var ingen naiv folkkonst utan en professionell industri, driven av ett litet antal
kompositörer, textförfattare och producenter som återkommer bakom nästan varje hit i kanondelarna.
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Werner Scharfenberger, kompositören bakom bland annat "Da sprach der alte Häuptling der Indianer" (och
därmed, via Little Gerhard, den svenska "Den siste mohikanen"). Typexemplet på ackordarbetaren som levererade
hits på beställning i decennier.

Christian Bruhn, projektets hemliga huvudperson. Skrev "Marmor, Stein und Eisen bricht" åt Drafi Deutscher, "Ein
bißchen Spaß muß sein" åt Roberto Blanco, "Der Computer Nr. 3" åt France Gall, och senare musiken till TV-serier
som Heidi och Captain Future. Samma penna bakom det fåniga, det vackra och en hel generations barndom. I
Namnen på etiketten är han navet.

Heinz Gietz, producenten som ställde frågan "rock'n'roll eller något lustigt?" till Bill Ramsey och därmed
formulerade hela genrens affärsidé i fem ord. Skrev och producerade stora delar av Ramseys och Caterina Valentes
kataloger.

Ralf Bendix / Karl Heinz Schwab, artist (Topplistan, plats 7), talangscout och producent med parallell civil karriär i
näringslivet. Upptäckte Heino 1965 på en modevisning i Quakenbrück och producerade honom i tjugo år. Länken
mellan babysitterboogien och Heinos långa karriär.

Bert Kaempfert, orkesterledaren och producenten i Hamburg som 1961 ledde inspelningarna bakom Beatles första
kommersiellt utgivna skivor, som kompband åt Tony Sheridan ("My Bonnie"). Att tysk underhållningsindustri och
den brittiska invasion som skulle förändra den möttes i samma studio, med samma producent, är en av erans
vackraste ironier.

Kurt Feltz och Hans Bradtke, textfabrikörerna. Feltz i Köln var därtill radioproducent med enorm makt över vad
som spelades; hans dubbelroll (skriva texterna, bestämma sändningarna) skulle idag kallas intressekonflikt och
kallades då effektivitet.

Jack White (Horst Nußbaum), före detta fotbollsproffs som blev producent och kom att prägla
fotbolls-cashin-traditionen och 70-talets partyschlager. Bryggan mellan Kuriosakabinettet:s Sal 3 och allt som hände
efter vårt tidsfönster.

Coversystemet förtjänar egen förklaring. Fram till mitten av 60-talet var det vanligt att internationella hits fick tysk
text och tysk artist, ofta snabbt. Upphovsrättsligt löstes det via förlagslicenser; kommersiellt gav språkversionen
bolagen en produkt anpassad för den stora hemmamarknaden. Därför blev Chuck Berry ett utegångsförbud, Eydie
Gormé en bossa nova-ursäkt och The Bands inbördeskrigsballad en antidrogsång. Översättningarna är aldrig
neutrala. De visar vad textförfattaren och marknaden valde att göra av originalets innehåll.

Pseudonymkulturen: etablerade artister gjorde novelty inkognito (Club Honolulu = Caterina Valente och Silvio
Francesco), studiosångare blev fiktiva söderhavsband (Die Tahiti-Tamourés), och textförfattare dolde sig bakom
täcknamn (Camillo Felgen som "Jean Nicolas" åt Beatles; Heinos textleverantör under pseudonym). Branschen
förstod att avsändaren var en konstruktion långt innan popteorin formulerade saken.

4. Importhumorn i förstoring: utlänningen som komisk
licens
Topplistan:s kärntes, att 10 av 15 på topplistan föddes utanför Tyskland, förtjänar en djupare förklaring i tre lager.

Det första lagret är praktiskt: soldaterna fanns redan där. Backus, Ramsey och Elvis var alla i landet på USA:s
bekostnad; Howland på Storbritanniens. Ockupationen fungerade som ofrivillig talangimport.

Det andra lagret är psykologiskt: en utlänning med brytning kunde vara barnsligt fånig utan att det påminde om
något. Tysk manlighet i uniformerad, allvarlig tappning var historiskt belastad; en amerikan i indianfjädrar eller en
trinidadier i tyrolerhatt (Billy Mo, Topplistan plats 9) var befriad från varje sådan association. Brytningen
signalerade dessutom underläge, den som talar knaggligt kan aldrig vara hotfull, och gav publiken tillåtelse att
skratta nedåt och uppåt samtidigt.

Det tredje lagret är spegelbilden i samtiden: rekryteringsavtalen om arbetskraftsinvandring (Italien 1955, Spanien
och Grekland 1960, Turkiet 1961) förde miljontals verkliga utlänningar till fabriksgolven, medan schlagerscenen
befolkades av charmiga, ofarliga, sjungande utlänningar. Cornelia Froboess "Zwei kleine Italiener" (1962) är den
enda stora hit som ens snuddar vid gästarbetarnas verklighet, hemlängtan, och den gör det insvept i vals.
Skandinaviskorna (Siw, Gitte, Wencke, Dorthe) utgjorde en egen underkategori: käcka, blonda, protestantiskt friska,
den ofarligaste tänkbara utländskheten, exotisk precis lagom. För en svensk läsare är Siw Malmkvists dubbla
Eurovision-medborgarskap (Sverige 1960, Västtyskland 1969) den perfekta ingången till hela temat.
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5. Öst om skrattet: DDR som motbild
DDR förtjänar ett eget kapitel eftersom kontrasten belyser väst. Östtyskland hade en egen, statligt förvaltad
schlagerindustri (skivbolaget Amiga) där texterna granskades och västimporten dosernades. Två anekdoter bär hela
analysen. Den första: när rock'n'roll-dansandet ansågs dekadent lanserade DDR 1959 en egen, anständig modedans,
Lipsi, i 6/4-takt, framtagen i Leipzig, som aldrig blev den folkliga succé staten hoppats på. Staten försökte alltså
planekonomisera det knepigt roliga, och resultatet blev knepigt utan att vara roligt. Den andra: propagandaparodin
på Gus Backus indianhövding riktad mot Willy Brandt 1961 (Topplistan, 3 och 4) visar att öst mycket väl förstod
schlagerns kraft, man litade bara inte på den utan statlig text. Kontrasten här gäller kommersiell underhållning och
beställd politisk satir, inte att all humor i öst skulle ha varit död eller all humor i väst fri. Det är en poäng med bäring
långt utanför musikhistorien.

6. Nedgång, efterliv och ironivändningen
Erans slut kom i tre vågor. Först beatvågen: Beatles hade slipats i Hamburgs klubbar 1960–62 (Star-Club öppnade
1962), och när brittisk gitarrpop erövrade de tyska listorna vid mitten av 60-talet framstod novelty-schlagern
plötsligt som föräldramusik. Branschen svarade med tyskspråkiga beatcovers (Ramseys "gula ubåt", Bernd Spiers
Chuck Berry-protest), en sista kreativ blomning av coversystemet. Därefter generationsbrottet 1968: för
studentrörelsen var schlagern ideologi, inte underhållning, den heila världens ljudspår, förtjänt av förakt snarare
än analys. Slutligen professionaliseringen: ZDF-Hitparade och 70-talets partyindustri (Tony Marshall, B-sidan)
rensade bort det udda till förmån för det funktionella; discon gjorde resten.

Efterlivet är dock minst lika intressant som livet. Från 80-talet återvände eran som camp: punken adopterade Heino
via "Der wahre Heino"-feiden (se separat fördjupning i konversationen, Norbert Hähnel, Die Toten Hosen, vitet han
hellre satt av i häkte, kneipen han döpte till Enzian). Otto Waalkes parodierade "Schwarzbraun ist die Haselnuss" till
Thriller-beat. Hamburgs Schlagermove och oktoberfest-spellistorna gjorde Wencke Myhres gummibåt odödlig. Och
2013 fullbordades cirkeln när Heino själv covrade Rammstein och Die Ärzte, tog albumet till förstaplatsen och stod
på Wacken, ironin annekterad av sitt ursprungliga föremål. Erans låtar lever idag i tre parallella lägen: uppriktig
nostalgi hos de äldsta, festfunktion hos de yngsta och ironisk-öm kuratering hos dem däremellan. Serien verkar i det
tredje läget, vilket är exakt den position eran själv aldrig fick uppleva.

7. Tidslinje 1948–1976
1948, Valutareform; D-marken införs. Konsumtionsekonomin startar.

1949, Förbundsrepubliken grundas; Adenauer kansler.

1954, VM-guld i Bern ("Bern-undret"), den första kollektiva glädjeyttringen; Golgowsky-Quartetts undergångsvals
(Kuriosakabinettet, prologmontern).

1955, Rekryteringsavtal med Italien; Västtyskland i NATO; Heino tar gesällbrev som bagare.

1956, Bravo grundas. Freddy Quinns "Heimweh" definierar den melankoliska motpolen.

1957, "Der lachende Vagabund" (Kuriosakabinettet); Del-Vikings "Come Go with Me" med Gus Backus i USA.

1958, Elvis påbörjar militärtjänst i Hessen; Chris Howlands "Fräulein" blir en del av hans genombrott; exakt
listplacering är inte fastställd här.

1959, Musikmarkt-listorna startar; Ramseys "Souvenirs"; "Kriminal-Tango"; Felgens "Sag warum"; DDR lanserar
Lipsi.

1960, Rekryteringsavtal med Grekland och Spanien; Backus "Häuptling"; Trude Herrs schokladvägran; Torrianis
"Kalkutta"; Elvis "Muss i denn"; Beatles första Hamburg-sejour.

1961, Berlinmuren; "Der Mann im Mond" etta samma år som Gagarin; Schlager-Festspiele Baden-Baden startar;
"Babysitter-Boogie"; "Zuckerpuppe"; Kaempfert spelar in Beatles/Sheridan.

1962, Star-Club öppnar; "Zwei kleine Italiener"; Billy Mos tyrolerhatt; Spiegel-affären; Rex Gildos "Speedy
Gonzales".

1963, Adenauer avgår; Auschwitz-rättegångarna inleds i Frankfurt; Gittes cowboykrav; Manuelas bossa nova; "Es
gibt kein Bier auf Hawaii"; "Wini-Wini"; Kennedy i Berlin.

1964, Beatlemania når de tyska listorna; Siws "Liebeskummer lohnt sich nicht", första svenska etta; "Schaffe,
schaffe, Häusle baue"; Martin Lauers prärieår; Ernst Negers "Humba Täterä".

1965, Drafis "Marmor, Stein und Eisen bricht"; Bendix upptäcker Heino i Quakenbrück; Peggy Marchs
tonårsdrömmar.
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1966, Heinos debut (B-sidan som blev A); Wencke vinner Baden-Baden; Beckenbauer sjunger; Drafis balkong;
recessionen börjar; sista Schlager-Festspiele.

1967, Heintjes "Mama"; Peter Alexanders "Der letzte Walzer"; studenten Benno Ohnesorg skjuts, 68-rörelsen
tänds.

1968, Studentrevolt; Dorthes Düsseldorf-diss; France Galls dator nr 3; attentatet mot Dutschke.

1969, ZDF-Hitparade startar; Brandt kansler; månlandningen; Gerd Müllers "Bumm"; Heinos "Karamba"; Roberto
Blanco vinner festspelen (sista upplagan i ny form).

1970, Brandts knäfall i Warszawa; Wenckes gummibåt; Sponheimers rosenmåndag.

1971, "Schöne Maid"; Roy Black & Anita; "Der Hund von Baskerville", Black Sabbath blir schlager.

1972, München-OS och terrordådet; "Blau blüht der Enzian"; "Ein bißchen Spaß muß sein"; "Fiesta Mexicana";
Wums kattunge-etta; Werdings "Conny Kramer"; Bata Illics "Michaela".

1973, Oljekris; fyra bilfria söndagar; Les Humphries "Mama Loo"-eran.

1974, VM-guld på hemmaplan; landslagssingeln; Brandt avgår (Guillaume-affären); Vicky far till Łódź; Bruce Lows
kortlek.

1975, "Die schwarze Barbara"; Blancos glädjehymn cementeras som allmängods; eran klingar av.

1976, Epilog: "Aber bitte mit Sahne" (Udo Jürgens) och "Schmidtchen Schleicher", det knepiga övervintrar i nya
former.

8. Källkritiska noter
Fyra saker bör sägas för intellektuell hederlighet. För det första listdata: tyska "listettor" före 1977 bygger på
Musikmarkts branschstatistik med varierande metodik; olika källor anger ibland olika toppnoteringar och årtal, och
skillnader mellan inspelning, släpp och listtopp är normala. Delarnas årtal avser tyska singelsläpp och bör läsas med
den marginalen. För det andra försäljningssiffror: uppgifter som "50 miljoner sålda" (Heino) eller "3,5 miljoner" (Der
lachende Vagabund) är bransch- och pressuppgifter, inte reviderade tal. För det tredje minnesbias: mycket av
anekdotfloran kommer från artisternas egna memoarer och jubileumsintervjuer, där historierna slipats i femtio år.
Ramseys "rock'n'roll eller något lustigt" är sann i den meningen att han själv berättade den så. För det fjärde
språkbruk och tidsanda: eran innehåller material som skaver i dag, indianromantiken, orientalismen i
"Zuckerpuppe", exotiseringen av Billy Mo och Roberto Blanco. Det behöver benämnas rakt. Humorn byggde ofta på
hierarkier som var osynliga för många i majoritetspubliken och tydliga för dem som gjordes till schabloner. Det går
att tycka om materialet och se det samtidigt. Det är projektets hållning.
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9. Persongalleri från A till Ö (samtliga volymer)
Alexander, Peter (1926–2011, Wien), Topplistan plats 4. Erans största entertainer; Hilde som manager; total reträtt
efter 2003. Backus, Gus (1937–2019, USA/Bayern), Topplistan plats 2. Del-Vikings, flygvapnet, indianhövdingen,
DDR-parodin, glassen Brauner Bär. Beckenbauer, Franz (1945–2024), Kuriosakabinettet. Sjöng "Gute Freunde kann
niemand trennen" 1966. Bendix, Ralf / Karl Heinz Schwab (1924–2014), Topplistan plats 7. Babysitter-Boogie;
dubbelliv i näringslivet; upptäckte och producerade Heino. Bertelmann, Fred (1925–2014), Kuriosakabinettet
prolog. Den skrattande vagabonden. Blanco, Roberto (f. 1937, Tunis), Topplistan plats 15. Kubanska artistföräldrar;
"Ein bißchen Spaß muß sein"; senare campikon. Bonney, Graham (f. 1943, Essex), B-sidan plats 30. Ärvde
husbritt-rollen efter Howland. Bruhn, Christian (f. 1934), Avsnitt 3. Kompositören bakom Drafi, Blanco, France Gall,
Heidi och Captain Future. Deutscher, Drafi (1946–2006, Berlin), B-sidan plats 20. "Marmor, Stein und Eisen bricht";
balkongen 1966; pseudonymt låtskrivande efteråt. Felgen, Camillo (1920–2005, Luxemburg), B-sidan plats 22. Radio
Luxemburg; "Sag warum"; Beatles-texterna som Jean Nicolas. Francis, Connie (1937–2025, USA), Kuriosakabinettet
Sal 1. Amerikansk stjärna med en lång tyskspråkig karriär. Froboess, Cornelia (f. 1943, Berlin), Topplistan plats 13.
Barnstjärna; "Zwei kleine Italiener"; sedan seriös teaterkarriär. Gall, France (1947–2018, Paris), B-sidan plats 27.
"Der Computer Nr. 3"; algoritmisk matchning 1968. Gietz, Heinz (1924–1989), Avsnitt 3. Producenten bakom
Ramsey; frågan som definierade genren. Gildo, Rex (1936–1999), B-sidan plats 16. Konstruerat popfenomen;
"Hossa!"; komplicerat privatliv bakom fasaden. Hænning, Gitte (f. 1946, Danmark), Topplistan plats 10.
Cowboykravet 1963; senare jazz. Heino / Heinz Georg Kramm (f. 1938, Düsseldorf), Topplistan plats 1. Bagaren,
Basedow-glasögonen, wahre-Heino-processen och rockalbumet 2013. Heintje / Hein Simons (f. 1955,
Nederländerna), B-sidan plats 19. Pojksopranen som utkonkurrerade Beatles på tyska listor 1968. Herr, Trude
(1927–1991, Köln), Topplistan plats 6. Chokladvägran 1960; egen teater; den som åldrats bäst. Howland, Chris
(1928–2013, London), Topplistan plats 5. Radiodiscjockeyn Mr. Pumpernickel; Vorsicht Kamera; Edgar Wallace. Illic,
Bata (f. 1939, Belgrad), B-sidan plats 28. "Michaela"; brytningen som instrument. Jürgens, Udo (1934–2014), B-sidan
epilog. "Aber bitte mit Sahne" 1976, strax utanför fönstret. Kaempfert, Bert (1923–1980, Hamburg), Avsnitt 3.
Producerade Beatles första kommersiellt utgivna inspelningar. Kollo, Dorthe (f. 1947, Köpenhamn), B-sidan plats
26. Düsseldorf-dissen; gift med operatenoren René Kollo. Kuhn, Paul (1928–2013), Kuriosakabinettet Sal 2.
Jazzpianisten; ölbristen på Hawaii. Lauer, Martin (1937–2019), B-sidan plats 21. Häcklöparvärldsrekord, OS-guld i 4
× 100 meter 1960, countryschlager. Leandros, Vicky (f. 1949, Korfu), B-sidan plats 17. ESC-vinst 1972; Łódź-resan
1974. Low, Bruce (1913–1990, Paramaribo), B-sidan plats 23. Basen; den talade kortleken 1974. Malmkvist, Siw (f.
1936, Landskrona), Topplistan plats 12. Första svenska ettan i Tyskland 1964; ESC för två länder. March, Peggy (f.
1948, USA), B-sidan plats 29. Yngst på Billboard-toppen; Heidelberg-nostalgi på fonetisk tyska. Marshall, Tony
(1938–2023, Baden-Baden), B-sidan plats 18. Operabaryton som blev stämningsindustri. Medium-Terzett, Das,
B-sidan plats 25. Hålet i hinken; cirkulär hopplöshet. Millowitsch, Willy (1909–1999, Köln), B-sidan plats 24.
Folkteaterdynastin; snapsen som sista ord. Mo, Billy / Peter Mico Joachim (1923–2004, Trinidad), Topplistan plats 9.
Jazztrumpetaren i tyrolerhatt. Müller, Gerd (1945–2021), Kuriosakabinettet Sal 3. "Dann macht es Bumm"; fler mål
än toner. Myhre, Wencke (f. 1947, Oslo), Topplistan plats 11. Äppelvarningen; den odödliga gummibåten. Neger,
Ernst (1909–1989, Mainz), Kuriosakabinettet Sal 5. Takläggarmästaren; Humba Täterä; tröstevisan som fick arenor
att gråta. Osterwald, Hazy (1922–2012, Schweiz), Kuriosakabinettet Sal 4. Kriminal-Tango; Konjunktur-Cha-Cha;
satiren som systemet köpte. Quinn, Freddy (f. 1931), Avsnitt 6. Melankolins motpol; havet, hemlängtan. Ramsey,
Bill (1931–2021, Cincinnati/Hamburg), Topplistan plats 3. Yale, AFN, Jazzkeller, Gietz-frågan, professorn.
Scharfenberger, Werner (1925–2001), Avsnitt 3. Hövdingens kompositör. Sponheimer, Margit (f. 1943, Mainz),
Kuriosakabinettet Sal 5. Född på rosenmåndagen, enligt egen utsago och sång. Tahiti-Tamourés, Die,
Kuriosakabinettet Sal 2. Söderhavsbandet som inte fanns. Torriani, Vico (1920–1998, Schweiz), Topplistan plats 8.
Kalkutta vid fel flod; TV-kocken. Valente, Caterina (f. 1931), Kuriosakabinettet Sal 2 (som Club Honolulu).
Världsartisten som gjorde novelty inkognito med brodern Silvio Francesco. Werding, Juliane (f. 1956), B-sidan
Singelbacken. Conny Kramer; betydelsetransplantationen. White, Jack / Horst Nußbaum (f. 1940), Avsnitt 3.
Fotbollsproffset som blev hitfabrik. Wum, B-sidan Singelbacken. Loriots tecknade hund; listetta.
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10. Ordlista
Schlager, ordagrant "träffare/slagnummer"; tyskspråkig melodiös populärmusik med enkel form och allmängiltig
text. Genren, inte en värdering. Novelty, engelskt branschbegrepp för gimmick-driven humoristisk popsingel; på
tyska ofta "Gaudi-Schlager" eller "Stimmungslied". Stimmung, "stämning"; Stimmungsmusik är funktionsmusik för
fest, ölfält och karneval. Tony Marshalls domän. Heile Welt, "den hela/oskadda världen"; kritiskt begrepp för
schlagerns konfliktfria fantasivärld. Wirtschaftswunder, det västtyska ekonomiska undret ca 1950–1973.
Vergangenheitsbewältigung, "bearbetning av det förflutna"; det som Adenauer-eran sköt upp och 60-talet
påbörjade. Gastarbeiter, arbetskraftsinvandrare enligt rekryteringsavtalen 1955–1968. Musikbox, tyska för
jukebox; erans decentraliserade hitparad. I svensk berättartext används jukebox. Kuplett/Couplet, humoristisk
vistradition från varieté och kabaré; novelty-schlagerns äldre släkting (jfr "Rosa, wir fahr'n nach Lodz").
Karneval/Fastnacht, den rhenländska festsäsongen (Köln, Mainz, Düsseldorf) med egen musikindustri; "den femte
årstiden". Volksmusik, folklig alpin musiktradition; Heinos råvara, ej att förväxla med folkmusik i etnologisk
mening. Camp, estetisk hållning där det överdrivna och fåniga omfamnas med kärleksfull ironi; erans dominerande
efterlivsläge. Der wahre Heino, punkaren Norbert Hähnels Heino-persona på 80-talet; rättsprocessen är efterlivets
bästa fallstudie.

11. Lyssningslista i researchordning
För researcharbetet rekommenderas kronologisk lyssning i fyra block. Block A (fundamentet, 1959–61): Souvenirs;
Kriminal-Tango; Da sprach der alte Häuptling; Ich will keine Schokolade; Kalkutta liegt am Ganges;
Babysitter-Boogie; Zuckerpuppe; Der Mann im Mond. Block B (guldåldern, 1962–65): Zwei kleine Italiener; Ich kauf'
mir lieber einen Tirolerhut; Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett; Ich will 'nen Cowboy als Mann; Schuld war nur
der Bossa Nova; Es gibt kein Bier auf Hawaii; Wini-Wini; Liebeskummer lohnt sich nicht; Marmor, Stein und Eisen
bricht. Block C (brytningsåren, 1966–70): Jenseits des Tales; Beiß nicht gleich in jeden Apfel; Gute Freunde kann
niemand trennen; Mama (Heintje); Wärst du doch in Düsseldorf geblieben; Der Computer Nr. 3; Karamba, Karacho,
ein Whisky; Er hat ein knallrotes Gummiboot. Block D (sena eran och efterlivet, 1971–75 plus epilog): Schöne Maid;
Der Hund von Baskerville; Blau blüht der Enzian; Ein bißchen Spaß muß sein; Fiesta Mexicana; Ich wünsch' mir 'ne
kleine Miezekatze; Theo, wir fahr'n nach Lodz; Das Kartenspiel; Fußball ist unser Leben; samt som utgång Aber bitte
mit Sahne och, för cirkelns slutande, Heinos Rammstein-covers från 2013.

12. Frågor detta underlag är rustat att besvara
Varför var så många av artisterna utlänningar, och vad säger det om efterkrigstysklands självbild? Hur hängde
schlagerns fantasigeografi ihop med charterturismens framväxt? Vilken roll spelade soldatradio, Radio Luxemburg
och jukeboxen i att kringgå den offentligrättsliga radions bildningsideal? Vem tjänade pengarna, artisterna eller
fabriken av producenter och förläggare? Hur förändrade coversystemet innebörden i amerikanska och brittiska
original? Varför tappade den knepigt roliga schlagern mark kring 1968, och varför återuppstod den som camp? Vad
skiljer västtysk kommersiell humor från östtysk licensierad dito? Hur bör en nutida läsning förhålla sig till erans
exotism och stereotyper utan att vare sig frikänna eller översitta? Och den fråga som binder ihop delarna med detta
dokument: vad händer med ett samhälle som väljer att skratta i stället för att minnas, och vad händer femtio år
senare, när det äntligen kan göra båda samtidigt?

13. Öppna spår och belägg (tillagt 2026-09-09)
Belagt mot Offizielle Deutsche Charts (GfK Entertainment), hämtat 2026-09-09. Alla noteringar före 1971 är
utgåvedatum ur Der Musikmarkt, månadsvis till januari 1965 och halvmånadsvis till december 1970, och ska anges
som månadsutgåvor. Gus Backus: nitton noteringar 1960 till 1967, åtta i topp tio, sista i novemberutgåvan 1967 (Ein
Koffer voller Souvenirs aus Germany, plats 39); Brauner Bär und weiße Taube plats 16 i oktoberutgåvan 1960; Der
Mann im Mond etta i septemberutgåvan 1961; Sauerkraut-Polka plats 2 i januariutgåvan 1962; Da sprach der alte
Häuptling plats 3 i februariutgåvan 1961. Bill Ramsey: Souvenirs etta i oktoberutgåvan 1959, Pigalle plats 6,
Zuckerpuppe plats 5, Ohne Krimi plats 3. Chris Howland: Das hab ich in Paris gelernt plats 3 i juliutgåvan 1959,
Hämmerchen-Polka plats 4 i novemberutgåvan 1961. Peter Alexander: Ich zähle täglich meine Sorgen plats 2 i
januariutgåvan 1960, Der letzte Walzer etta från novemberutgåvan 1967 och fjorton utgåvor framåt. Gitte: Ich will
'nen Cowboy als Mann etta i juliutgåvan 1963, Vom Stadtpark die Laternen etta i septemberutgåvan 1963. Trude
Herr: Niemals geht man so ganz plats 20 från den 10 augusti 1987, Ich will keine Schokolade plats 18 i
februariutgåvan 1960. Connie Francis: Die Liebe ist ein seltsames Spiel plats 3, Schöner fremder Mann plats 3, enda
tyska ettan är Barcarole in der Nacht i juniutgåvan 1963. Rex Gildo: Speedy Gonzales etta i septemberutgåvan 1962,
Der letzte Sirtaki plats 9 från september 1975.

Belagt för B-sidan, hämtat 2026-09-09. Drafi Deutscher: Shake Hands plats 2 i aprilutgåvan 1964, Marmor, Stein
und Eisen bricht etta från novemberutgåvan 1965 och tio utgåvor framåt. Heintje: Mama plats 2 från
januariutgåvan 1968, tjugofem utgåvor; Du sollst nicht weinen etta från juniutgåvan 1968, arton utgåvor; Heidschi
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Bumbeidschi etta från oktoberutgåvan 1968; Ich sing' ein Lied für dich etta från aprilutgåvan 1969. Bernd Spier: Das
kannst du mir nicht verbieten etta från decemberutgåvan 1963, Memphis Tennessee etta från septemberutgåvan
1964, alltså två skilda singlar. Peggy March: Mit 17 hat man noch Träume plats 2 i juliutgåvan 1965, I Will Follow
Him plats 6 i Tyskland i juniutgåvan 1963. Wum's Gesang: Ich wünsch mir 'ne kleine Miezekatze etta från 30 oktober
1972, tjugoåtta veckor. Camillo Felgen har en enda notering i databasen, Heut' abend kommt die Liebe, plats 49 i
augustiutgåvan 1964; Sag warum saknas, och de tidigaste noteringar som påträffats i databasen ligger i juliutgåvan
1959, vilket talar för att listan börjar där.

Belagt för B-sidan, andra omgången, hämtat 2026-09-09. Martin Lauer: tio noteringar 1962 till 1966, fyra i topp tio,
Die letzte Rose der Prärie plats 10 i novemberutgåvan 1962, Taxi nach Texas plats 7 i marsutgåvan 1965, Sein bestes
Pferd plats 5. Medium-Terzett: sju noteringar mellan septemberutgåvan 1961 och augustiutgåvan 1965, Ein Loch ist
im Eimer finns inte bland dem. Tony Marshall: Schöne Maid plats 3 med 56 veckor från juni 1971, Komm gib mir
deine Hand etta med 37 veckor från december 1971. Dorthe: Wärst du doch in Düsseldorf geblieben plats 10 i
augustiutgåvan 1968, Sind Sie der Graf von Luxemburg plats 5 i marsutgåvan 1968. Roy Black och Anita: Schön ist es
auf der Welt zu sein plats 2, 33 veckor från augusti 1971, med Anita Hegerland som medverkande enligt
skivetiketten. Les Humphries Singers: Mexico plats 2 med 30 veckor 1972, Mama Loo etta 1973. Bruce Low: Das
Kartenspiel plats 6 med 28 veckor 1974, Noah plats 5 1971. Wum's Gesang: Ich wünsch mir 'ne kleine Miezekatze etta
med 28 veckor från oktober 1972.

Uppgifter från B-sidans arbetsmaterial som ännu saknar tillräckligt belägg. Att utropet i Fiesta Mexicana
saknar betydelse. Repliken ur mötet mellan Drafi Deutscher och Christian Bruhn. Att producenterna uttryckligen
bad Bata Illic behålla brytningen. Att två protestantiska präster skrev ett öppet brev mot Schnaps, das war sein
letztes Wort 1961. Att France Gall hade flera års skoltyska och intensiva lektioner inför tävlingen. Uppgifterna
används inte som fakta i den publicerade texten.

Belagt för Namnen på etiketten, hämtat 2026-09-09. Ralf Bendix: Babysitter-Boogie etta i majutgåvan 1961, sex
utgåvor, krediterad Ralf Bendix und die kleine Elisabeth; Schaffe, schaffe, Häusle baue plats 11 i juniutgåvan 1964;
Kriminal-Tango plats 4 i decemberutgåvan 1959. Hazy Osterwald Sextett: Kriminal Tango plats 4 i novemberutgåvan
1959 med sex utgåvor, Konjunktur-Cha-Cha plats 40 i marsutgåvan 1961, Panoptikum plats 33 i februariutgåvan
1960. Alltså två samtidiga tyska versioner av Kriminal-Tango, båda på fjärdeplats, en månad isär. Lolita: Seemann,
deine Heimat ist das Meer plats 2 i marsutgåvan 1960 med tio utgåvor; La Luna plats 30 i juniutgåvan 1960, alltså tre
månader senare i listmaterialet. Det motsäger inte att de finns på samma Polydorsingel, 24 177. Mireille Mathieu:
Akropolis adieu plats 3 med tjugofem veckor från september 1971, La Paloma ade etta 1973. Connie Francis: Einmal
komm' ich wieder plats 16 i oktoberutgåvan 1961.

Uppgifter i Namnen på etiketten som är märkta eller borttagna 2026-09-09. Bortlyfta ur brödtexten tills källa
finns: att Christian Bruhns skilsmässa 2001 kostade elva miljoner mark; att Kurt Feltz låtar gick i snitt fem gånger
om dagen i hans egen kanal; att Heidi sålt omkring fyrtio miljoner exemplar världen över, som nu står som en
uppgift ur hans egen verkbiografi; samt det exakta datumet 4 september 1975 på Hans Bertrams uppsägningsbrev,
som skrivits om till hösten 1975. Markerade i texten som andrahandsuppgifter: Hans Gerigs Billboard-uttalande
1959, där originalartikeln inte är sedd, och försäljningssiffrorna kring Der lachende Vagabund och Bertrams tio
miljoner singlar. Följande uppgifter behöver fortfarande en namngiven källa: att Heinz Korn arbetade för
Gerig-förlagen från 1956 och blev konstnärlig direktör 1966 till 1984; att GEMA:s reglering efter Feltz-kontroversen
innebar trettio titlar per månad och att Feltz använde upp till femton pseudonymer; att Christian Bruhn satt i
GEMA:s Aufsichtsrat från 1981 och var dess ordförande 1991 till 2009; att Hans Blum hade en egen hit med Charlie
Brown 1959; samt att radiofolket föredrog Seemann framför La Luna före utgivningen.

Löst 2026-09-09, familjen Bertram. Det finns två Elisabeth. Hustrun Elisabeth Bertram skrev text under namnet
Lilibert, och parets dotter Elisabeth är barnrösten på Babysitter-Boogie, krediterad die kleine Elisabeth i den
officiella listan. Det var alltså ingen sammanblandning i materialet, utan en familjekonstruktion: producent,
textförfattare, kompositör Werner Twardy och barnröst i samma hushåll.

Omprövat 2026-10-10, DDR-parodin. Den tidigare märkningen som obelagd var för stark. En historisk artikel hos
bpb beskriver schlagerparodier om Adenauer som den gamle indianhövdingen i SED:s högtalarkampanj vid
gränsen. Tagesspiegel återger ett vittnesmål om sången, och t-online beskriver en omtextning som hånade både
Brandt och Adenauer vid besöket den 22 augusti 1961. Kärnan har stöd. Originalinspelningen och den exakta
upphovsmannakrediteringen är inte kontrollerade i detta pass. Källänkar finns i granskningsnoterna nedan.

Uppgifter som saknar chartbelägg. Chris Howlands Fräulein 1958 finns inte i den officiella tyska listan, som börjar
1959. Placeringen plats 4, som står i korrigeringstabellen i avlämningsdokumentet, kommer alltså från någon annan
källa och behöver spåras eller strykas. Katalograden i Personakterna står tills vidare utan placering. Heinos Jenseits
des Tales saknar också notering i den officiella listan, trots att den räknas som genombrottet, och uppgiften att den
var B-sida är inte belagd mot originaletiketten.

Attribution, Monosekunderna. Uppgiften om de första cirka tjugofem sekunderna i mono på originalpressningen
av Liebeskummer lohnt sich nicht, och att fullstereoversionen från 1999 tog bort felet, är en samlar- och
utgivningsuppgift och bör citeras till den utgåva den kommer ur.
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Peter Alexander, tittarsiffran. Upp till 38 miljoner tittare för TV-showerna är hämtat från Murnau-Stiftung. Om
det avser enbart Förbundsrepubliken eller hela det tyskspråkiga sändningsområdet är inte utrett, och texten anger
därför ingen geografi.

Belagt och avgjort för Kuriosakabinettet, hämtat 2026-09-10. Muss i denn, Wooden Heart: Elvis egen inspelning
gavs inte ut som amerikansk singel 1961 utan kom där 1964, som B-sida till Blue Christmas, medan Joe Dowells cover
blev USA-etta i augusti 1961. Elvis version låg sex veckor som etta i Storbritannien. Uppgifterna kommer ur en
sekundärkälla och bör verifieras mot Billboard och Official Charts Company. Tunna skivor: Svenskt visarkiv anger
att Tunna skivor är den svenska versionen av Everybody's Somebody's Fool av Jack Keller och Howard Greenfield,
post 1067550 i katalog.visarkiv.se. Den tidigare slutsatsen att kopplingen till Die Liebe ist ein seltsames Spiel var fel
håller inte: även den tyska låten bygger på Everybody's Somebody's Fool. Den svenska och tyska texten är två
förgreningar av samma förlaga, inte belägg för en rak coverkedja mellan varandra. Kriminal-Tango: förstaplats i tre
länder är struket i brist på identifierade länder, försäljningen 900 000 står som försäljningsuppgift, och båda de
samtidiga fjärdeplatserna står nu i texten, se chartblocket för Namnen på etiketten. Konjunktur-Cha-Cha: plats 40 i
marsutgåvan 1961, belagt 2026-09-09. Not om källan: den länk som skickades in för både Kriminal-Tango och
Konjunktur-Cha-Cha pekar på samma titel-id på offiziellecharts.de och kan därför inte bära båda uppgifterna, så vår
egen notering från 2026-09-09 är den som gäller. Wumba-Tumba-Schokoladeneisverkäufer: inspelad i november
1958 och hit 1959 med plats 4, hämtat ur den tyska artikeln om Kurt Feltz, alltså sekundärkälla som bör verifieras
mot den officiella listan. Heile, heile Gänsje: SWR Fernsehen och SWR4 lät publiken välja bland 111 fastnachtshits
under säsongen 2009 och låten kom etta; speldoseutgåvan samma år gäller Ernst Negers hundraårsdag, född 1909,
inte låtens jubileum. Humba Täterä: SWR anger 89 procents marknadsandel för sändningen den 5 februari 1964
som den högsta uppmätta i tysk television, och TV-historiska källor påpekar att siffran inte räknades fram med
dagens metod, vilket texten nu säger. Toni Hämmerle levde 1914 till 1968, och royaltyuppgiften omkring 60 000
mark fram till hans död står attribuerad. Refrängmelodins föregångare är Anatolij Novikovs Lied der Weltjugend
1947; framförandet vid världsungdomsfestivalen i Prag är struket eftersom påståendet inte behöver det och
beläggen är svagare. Banjo Boy 1960 med förstaplats står. Am 30. Mai ist der Weltuntergang: 1954 är inte ifrågasatt,
men placering saknar chartkälla och anges inte.

Obelagt i Kuriosakabinettet, kvar att avgöra. Att Langnese döpte glasspinnen Brauner Bär efter Backus låt saknar
belägg, och texten säger nu att namnen sammanföll utan att hävda orsak. Det som skulle avgöra saken: Langnese
eller Unilever, eller samtida reklam. Att Hans Bertram producerade både Der lachende Vagabund, Babysitter-Boogie
och Roy Blacks genombrott vilar på tidigare källkontroller i projektet och står utan egen källa här. Tre miljoner
sålda exemplar av Der lachende Vagabund står som försäljningsuppgift. Västtysklands rangordning bland
skivmarknaderna växlar mellan källor, och texten säger därför en av de största.

Metodfynd 2026-09-11, utgåvedatum mot toppdatum. Kolumnen med datum hos Offizielle Deutsche Charts är
noteringens första datum, inte datumet för toppplaceringen, och kolumnen Peak är den bästa placeringen någon
gång under noteringens gång. Formuleringen "etta i juliutgåvan 1963" kan därför påstå mer än källan visar. Två
rader illustrerar problemet: Connie Francis Barcarole in der Nacht står som 01.06.1963 med sex utgåvor och Peak 1,
och Gittes Ich will 'nen Cowboy als Mann som 01.07.1963 med fem utgåvor och Peak 1. Den säkra formen är "gick in i
juliutgåvan 1963 och nådde förstaplatsen", eller placeringen utan månad.

Belagt mot Offizielle Deutsche Charts för Vilda västern, hämtat 2026-09-11 i webbläsare. Gitte: Ich will 'nen
Cowboy als Mann, första notering 01.07.1963, fem utgåvor, Peak 1; Vom Stadtpark die Laternen 01.09.1963, sex
utgåvor, Peak 1. Connie Francis: Barcarole in der Nacht 01.06.1963, sex utgåvor, Peak 1, alltså hennes enda tyska
etta, och Die Liebe ist ein seltsames Spiel 01.09.1960, sju utgåvor, Peak 3, samma ingångsdatum som Everybody Is
Somebody's Fool, en utgåva, Peak 26. Martin Lauer: tio noteringar 1962 till 1966, fyra i topp tio, samtliga med
westernmotiv. Sacramento 01.08.1962 Peak 27, Die letzte Rose der Prärie 01.11.1962 Peak 10, Wenn ich ein Cowboy
wär' 01.05.1963 Peak 9, Jim und Joe 01.11.1963 Peak 20, Am Lagerfeuer 01.04.1964 Peak 19, Sein bestes Pferd
01.09.1964 Peak 5, Taxi nach Texas 01.03.1965 Peak 7, John Brown's Baby 15.08.1965 Peak 23, Silver Dollars
01.12.1965 Peak 26, Roll 'em Over 15.04.1966 Peak 30. Plats 10 för Die letzte Rose der Prärie står därmed fast mot den
Feltz-biografi som anger plats 5, och plats 5 är sannolikt en förväxling med Sein bestes Pferd. Die James Brothers:
Cowboy Billy 01.09.1959, sex utgåvor, Peak 6, vilket bekräftar Bear Familys uppgift, plus Genau wie du 1960 Peak 35,
Morgen bist du alle Sorgen los 1961 Peak 16 och Rosy 1961 Peak 17. Ralf Paulsen: Bonanza första notering
01.03.1963, åtta utgåvor, Peak 7, medan Discogs daterar singeln till 1962, så texten anger 1962 som utgivning och
marsutgåvan 1963 som notering. Paulsen hade dessutom Der rote Reiter von Texas redan 01.02.1960, Peak 49, vilket
är ett av beläggen för att westernrepertoaren fanns före filmvågen.

Uppgifter i Vilda västern som behöver namngiven källa. Att Rita Paul med Cornel-Trio spelade in Geisterreiter i
mars 1949 för Amiga. Att Goldgräber-Jonny gavs ut den 28 september 1953 med musik av Michael Jary och text av
Erich Meder. Att Martin Lauers Taxi nach Texas kom på Polydor 52 435 i december 1964 och blev etta i Österrike.
Årtalen 1949 och 1953 står i brödtexten, medan Amiga-uppgiften står som ockupationszonen utan bolagsnamn, och
de österrikiska och katalognumeriska uppgifterna inte används där.

Belagt för Genrekartans undergren Vilda västern, 2026-09-11. Der Schatz im Silbersee hade världspremiär i
Stuttgart den 12 december 1962, spelades in i Jugoslavien med fransmannen Pierre Brice som Winnetou, kostade 3,5
miljoner mark och drog in 6,4, vilket startade filmvågen och Winnetou-trilogin. Källa: den tyska uppslagsartikeln om
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filmen. Geisterreiter är den tyska versionen av Stan Jones Riders in the Sky med tysk text av Ernst Verch, först
utgiven med Gerhard Wendland 1949, och finns med åtminstone Peter Alexander, Bruce Low, Medium-Terzett, Rita
Paul med Cornel-Trio och Walter Dobschinski. Källa: SecondHandSongs. Die James Brothers var täcknamn för Peter
Kraus och Jörg Maria Berg, och Cowboy Billy kom på Polydor 1959, enligt Discogs och Bear Familys utgåva. Missouri
Cowboy låg som B-sida på Polydor 24 437 från 1961, efter Jimmie Rodgers, med en Hank Ballard-cover på A-sidan.
Weit von Alaska är från 1960 enligt Discogs och är den tyska versionen av North to Alaska; att den tyska texten är
Hans Bertrams står hos SecondHandSongs och behöver originaletiketten innan det får stå i brödtext. Bonanza med
Ralf Paulsen är 1962 enligt Discogs, medan en säljkatalog anger 1963. Mohikana Shalali är 1971 enligt Discogs. Utan
år: Rita Pauls Geisterreiter och Bruce Lows Goldgräber-Jonny, som därför står som år obekräftat i spårlistan.

Versionsfråga, Taxi nach Texas. Martin Lauers Taxi nach Texas nådde plats 7 i marsutgåvan 1965 enligt
chartblocket för B-sidan. Den inspelning som hittas på strömningstjänsten är Peter Kalmans, på samlingen
Schlager-Cocktail Folge 2, med speltiden 2.55, alltså en annan sångare och sannolikt en senare nyinspelning.
SecondHandSongs listar Lauer som referensinspelning och flera coverversioner, bland dem Frank Kopper. Vem
Peter Kalman är går inte att belägga. Raden står därför olänkad i Genrekartan med en not om varför. Gittes Ich will
'nen Cowboy als Mann och Martin Lauers Die letzte Rose der Prärie är däremot länkade, den senare med speltiden
2.11 på en samling från samma år, vilket talar för originalmastern.

Varning mot en falsk koppling. Der Schatz im Silbersee producerades av Rialto Film, Horst Wendlandts bolag i
Berlin. Det har ingenting att göra med Edition Rialto, musikförlaget som Kurt Feltz grundade 1950 och som står i
Namnen på etiketten. Namnlikheten är en tillfällighet och ska inte skrivas ihop.

Accepterad osäkerhet, Heinos gesällbrev. Att Heinz Georg Kramm tog gesällbrev som bagare 1955 står i
Topplistan och saknar stöd i den officiella biografin. Ett redaktionellt beslut den 11 september 2026 var att låta
uppgiften stå som en tydligt angiven andrahandsuppgift. Om den ska beläggas hårdare är vägen Heinos egen
verkbiografi eller hantverkskammaren i Düsseldorf.

Belagt, Heino 2013. Albumet Mit freundlichen Grüßen, som innehåller covern av Rammsteins Sonne, gick in på den
tyska albumlistan den 15 februari 2013, nådde plats 1 och låg där i fyra veckor, med 36 veckor på listan totalt och
sista notering den 31 januari 2014 på plats 97. Källa: Offizielle Deutsche Charts, albumdetaljer, hämtat 2026-09-10.
Kapitlet sade tidigare att covern gick upp på förstaplatsen, vilket blandade ihop album och singel, och säger nu
albumlistan.

Belagt för Där teorierna tar slut, granskat 2026-09-10. ZDF:s Hitparade hade premiär den 18 januari 1969 på ZDF,
leddes av Dieter Thomas Heck till 1984, publiken röstade fram återkommande artister per vykort, och en regel var
att varje sångare framförde sin låt live till halvplayback. Källa: uppslagsartikeln om ZDF-Hitparade. Feltz-uppgiften
är synkad med Namnen på etiketten: mellan 1948 och 1950 ledde han den musikaliska underhållningen vid NWDR i
Köln samtidigt som han var en av dess mest spelade textförfattare. Starkare formuleringar om landets största
radiokanal och en viss daglig spelfrekvens är borttagna eftersom de saknar tillräckligt stöd.

Biografiska kontrollpunkter för Där teorierna tar slut, granskade 2026-09-10. Bloch: professur i Leipzig från
1949, DDR:s Nationalpreis 1955 samtidigt som SED började kritisera hans arbete, kampanj mot honom under 1956,
emeritering 1957 med undervisnings- och publiceringsförbud och press mot hans elever. I augusti 1961 befann han
sig redan i Tübingen på gästprofessur och valde att inte återvända. Källa: Ernst-Bloch-Zentrums biografiska data,
bloch.de. Adorno lämnade Tyskland våren 1934, levde i exil i Oxford, flyttade till USA 1938 och återvände till
Frankfurt 1949. Källa: Stanford Encyclopedia of Philosophy. Hans etablerade term är regression i lyssnandet.
Adorno återkom till Auschwitz-formuleringen 1966. Žižeks cyniska formel är delvis lånad från Peter Sloterdijk, och
njutningsimperativet hör till hans senare arbeten. Upphovsrätten gäller i Tyskland normalt till sjuttio år efter den
relevanta upphovspersonens död. För en sång med text räknas tiden i regel från den sist avlidne av kompositör och
textförfattare. De ekonomiska rättigheterna administreras av arvingar, förlag och GEMA beroende på avtal och
rättighet.

Metodnot, SWR-omröstningen 2009. Att Heile, heile Gänsje kom etta när SWR Fernsehen och SWR4 lät publiken
välja bland 111 fastnachtshits visar vad de röstande värderade högst 2009. Det kan inte användas som utslag mellan
två tolkningar av varför publiken grät 1952. Källor som bör föras in fullständigt här är SWR:s jubileumsartikel om
Mainz bleibt Mainz för de 89 procenten, uppslagsartikeln om Heile, heile Gänsje för omröstningen och Ernst Negers
hundraårsdag, samt uppslagsartikeln om Humba Täterä för royaltyuppgiften och Novikov-kopplingen. De två
senare är sekundärkällor och bör på sikt ersättas av SWR:s eget arkiv och GEMA- eller förlagsuppgifter.

Sammanställt som kunskapsbas till delarna i Die fröhliche Wissenschaft och Personakterna. Årtal avser tyska
singelsläpp där inget annat anges; se källkritiska noter i avsnitt 8.



99

10. Källspår från granskningen 10 oktober 2026
Detta pass kontrollerar bärande uppgifter och rättar några äldre rättelser. Det är ingen fullständig verifiering av
varje detalj. Historiska uppgifter, branschens egna siffror och projektets tolkningar ska gå att skilja åt utan att varje
stycke får en fotnot. Äldre listdatum i arbetsloggen kan avse första notering; de ska inte automatiskt läsas som
datum för en topplacering eller skivutgivning.

DDR-anekdoten behålls. bpb, historisk artikel från 1986, Tagesspiegel, vittnesmål 2001 och t-online, 2021 stöder
användningen av hövdingsången i östsidans propaganda. Deutsches Rundfunkarchiv ger sammanhang och
originalexempel på andra politiska sånger; det ska inte förväxlas med belägg för just denna inspelning.

Ruiner och efterkrigsminne. Historikern Leonie Trebers Mythos Trümmerfrau nyanserar kvinnornas roll i
röjningen. bpb om femtiotalets politiska beslut visar att uppgörelsen med nazismen började före sextiotalet.

Gitte och Heino. Gittes porträtt hos NDR anger sexton år vid tävlingssegern 1963. Heinos egen biografi anger
evakuering till Sachsen och en artistbana långt före genombrottet. Inspelnings- och utgivningsår kring 1965–66
blandas i återblickarna; det behandlas inte som en exakt samtidig debut och recession.

Samma skiva, olika språk. SWR:s berättelse om Connie Francis, med Bobby Schmidts minnen, stöder att Tunna
skivor och Die Liebe ist ein seltsames Spiel delar engelsk förlaga. Singelkatalogen för Lolita listar Seemann och La
Luna på Polydor 24 177. Billboards sammanställning anger tyska som språk för USA-femman.

Rättigheter. GEMA beskriver rättigheterna till verket. GVL:s egen historik anger grundandet 1959.
Artistinkomster kan inte reduceras till ett enda standardavtal.

Türküola och gästarbetarna. DOMiD:s museiartikel beskriver bolaget, publiken och försäljningen. Den ger också
Griechischer Wein som exempel på gästarbetarnas avtryck i den tyskspråkiga musiken. Berättelsen om ett
generellt företagsförbud behöver särskilt belägg.

Stikkan och Polar. ABBA:s egen bolagshistorik beskriver grundandet med Bengt Bernhag 1963 och
kombinationen av förlag och skivbolag. Förklaringen att en liten hemmamarknad möjliggjorde allt detta är
projektets hypotes.

Kvar att spåra: originalinspelningen av DDR-parodin, ett närmare underlag för Humba Täteräs uppgivna royalties
och melodilån samt vissa försäljningssiffror i branschens återblickar. Osäkerheten redovisas; den används inte som
bevis för att uppgifterna är falska.

https://www.bpb.de/shop/zeitschriften/apuz/archiv/533853/mit-der-mauer-leben-die-einstellung-zur-berliner-mauer-im-wandel/
https://www.tagesspiegel.de/berlin/der-mauerbau-sprecher-der-verwundeten-823093.html
https://www.t-online.de/nachrichten/panorama/wissen/geschichte/id_90573878/mauerbau-vor-60-jahren-als-der-westen-die-ddr-in-grund-und-boden-droehnte.html
https://www.dra.de/de/mauerbau-1961/themendossiers/hoerfunkprogramme/klappe-zu-und-affe-tot-das-musikprogramm-und-die-lieder-zum-mauerbau
https://www.bpb.de/shop/zeitschriften/apuz/204282/mythos-truemmerfrau-deutsch-deutsche-erinnerungen/
https://www.bpb.de/shop/zeitschriften/izpb/deutschland-in-den-50er-jahren-256/10126/politische-entscheidungen-und-einstellungen/
https://www.eurovision.de/teilnehmer/Gitte-Haenning-im-Portraet,gittehaenning105.html
https://www.heino.de/biografie/heino
https://www.swr.de/kultur/musik/connie-francis-die-story-hinter-die-liebe-ist-ein-seltsames-spiel-100.html
https://www.hitparade.ch/song/Lolita/Seemann%2C-deine-Heimat-ist-das-Meer-13658
https://www.billboard.com/lists/non-english-songs-hot-100-top/
https://www.gema.de/de/hilfe/allgemein/urheberrechte-nutzungsrechte/fragen-antworten
https://gvl.de/presse/gvl-fordert-mehr-dialog-zwischen-politik-und-verwertungsgesellschaften
https://domid.org/en/news/guest-worker-music-between-self-empowerment-and-commercial-success/
https://abbasite.com/articles/in-focus-polar-music-the-story-of-abbas-record-label/
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Om denna utgåva
Den här PDF-utgåvan är sammanställd från webbversionen av Die fröhliche Wissenschaft. Webbplatsen
innehåller dessutom bildkällor och lyssningslänkar som är avsedda för skärmläsning.

Källgranskning av bärande uppgifter: 10 oktober 2026. Utgåvan inkluderar även artistporträtt och akter som
föll bort i den tidigare PDF-byggningen. Ett varsamt läsarpass samma dag har kortat upprepningar och gjort
övergångarna tydligare.


